戒不掉短視頻，莫言決定投降

諾獎得主莫言，出了一本短視頻風(fēng)格的新書。

他的新小說集《人吶》，收錄了81個(gè)故事，短則兩三百字，長則數(shù)千字，風(fēng)格有聊齋體、志怪小說，也有“口水話”，像極了紙上嘮嗑的作品。這一次，莫言直言，他寫的是一批短視頻小說。所以他對讀者說：“讀者朋友，請吧，請像‘刷’短視頻一樣，‘刷’我的短小說。”

莫言希望讀者可以像刷視頻一樣“刷”他的小說

換作是其他嚴(yán)肅文學(xué)作家，說這種話大概率會被視作“大逆不道”，但這是莫言，一位“網(wǎng)感”極強(qiáng)的諾獎得主。在文壇這片江湖中，莫言的公眾形象，最像金庸筆下的“洪七公”，一身深厚筆力爐火純青，卻很少端文人架子。

他是跟新媒體走得最近的嚴(yán)肅作家之一，用年輕人喜歡的畫風(fēng)玩轉(zhuǎn)公眾號，跟余華一起參加綜藝節(jié)目，此番更是將刷短視頻的心得融入小說創(chuàng)作。這本新書里的故事，與短視頻異曲同工，每一篇都可以當(dāng)作短劇或短視頻的素材。

莫言這些年頗有 “老夫聊發(fā)少年狂” 的姿態(tài)。可問題是，讀者能接受這樣的莫言嗎？

玩票之作

為什么要寫像短視頻一樣的小說？

莫言在書中前言給出答案：這些年，短視頻成為他生活中不可或缺的一部分。他告誡自己一天只能刷半個(gè)小時(shí)短視頻，結(jié)果經(jīng)常一刷就是一兩個(gè)小時(shí)。

莫言表示自己刷短視頻上癮

不僅刷，他還加入了短視頻的行列，憑借其憨厚幽默的性格，圈了不少“非書粉”。在開通社交媒體之后，莫言穿著的灰色毛背心被網(wǎng)友追著要“背心鏈接”，他幽默地回：“魯迅穿得比我時(shí)髦。”被夸皮膚好，直言 “視頻加工過，本人沒這么好”。

而在短視頻里，莫言逛農(nóng)村大集，看炸油條、磨豆腐、彩色小雞，上手試農(nóng)具，說“好小說就像熱鬧集市”。

他打造的親和軟萌的人設(shè)，熱衷玩梗互動、打造文人 CP 話題，極力擁抱網(wǎng)紅化傳播。相較于文學(xué)文本的深度與價(jià)值，個(gè)人 IP 的流量打造、大眾關(guān)注度反而成了核心重心，昔日嚴(yán)肅文學(xué)作家的底色，在流量化的包裝中漸漸淡化。

這次《人吶》的出版，何嘗不是莫言在短視頻時(shí)代的一種“順勢而為”。

短視頻的流行與滲透，尤其是它對人類個(gè)體成癮性般的俘獲，讓莫言思考：短視頻時(shí)代，小說家何為？

莫言習(xí)慣從故事的角度來分析短視頻，他說：“短視頻的精彩就在于短：雖然短，但也是有頭有尾的故事；雖然短，但也有個(gè)性鮮明的人物；雖然短，但也有意味深長的余韻。”

有趣的是，在莫言出新書之前，他的好友、另一位中國文壇巨星余華已經(jīng)率先推出了新作《盧克明的偷偷一笑》。

此書堪稱余華生涯滑鐵盧。出版至今已有5個(gè)月，豆瓣評分僅有5.3分，一舉刷新余華小說口碑最差紀(jì)錄。網(wǎng)友辣評：“余華滑落到《故事會》水平”“女讀者看完呵呵一笑”“我要把這本書藏起來”。

余華《盧克明的偷偷一笑》豆瓣評分5.3

莫言這時(shí)候出新書，又宣稱是一本短視頻風(fēng)格的小說集，自然有讀者皺眉，這一次，莫言會不會步余華后塵？

從目前新書口碑來看，《人吶》的口碑明顯不如《豐乳肥臀》《紅高粱》等莫言小說代表作，相比前作《晚熟的人》也略有遜色，但莫言還是守住了他的底線。

這本書，如果你用諾獎得主的標(biāo)準(zhǔn)去要求，它是一本玩票之作，談不上創(chuàng)新和突破。但如果這不是莫言寫的，是某一位你沒聽說過的中國作家，它仍算是一本適合解悶的有趣之書。

短視頻小說與聊齋體的融合

《人吶》若干篇目有《聊齋志異》和中國古代志怪小說的味道。比如開篇之作《賣驢技》，莫言用半文言半白話文的語言，寫了一個(gè)騙子用實(shí)話行騙的故事。

莫言《人吶》

《賣驢技》，講的是賣驢人如何將老驢變成年輕驢，又用看似真誠的話語完成謊言。莫言用這個(gè)短小精悍的故事，來諷刺今時(shí)今日常見的“以次充好”“以舊變新”行為。

那么，怎么讓老驢變年輕呢？具體做法是：先將一把谷秸點(diǎn)燃，小心地?zé)抢象H身上的死毛。一人燒，一人用一柄竹掃帚刷。再用絲瓜瓤子蘸著鹽末兒擦洗驢牙，用錐子在驢牙上鉆剔出溝槽。最后，在牽驢上集前，用拌有酒糟的飼料喂它一飽，讓它微醺、興奮。

你可能要問，如果顧客發(fā)現(xiàn)這驢牙像是剛剛鉆過的，怎么辦？那你就說實(shí)話。書里小周說：“大叔，您真說對了，今天早晨，我扒著驢嘴，俺爹用錐子鉆的！”

《人吶》也堪稱一部民間手藝人技藝和騙術(shù)大賞。《群眾演員》里，有一類人扮成新聞記者喜歡采訪的那類“群眾”，莫言借人物之口調(diào)侃道：每個(gè)單位都會培養(yǎng)幾位能說會道又有鏡頭感的“群眾”。“他們雖然沒學(xué)過表演，但他們演技高超……他們會被自己的假話感動得熱淚盈眶”。

小說《實(shí)誠》寫糧市上一老頭，賣一大袋麥子時(shí)，還要客人帶上一小口袋沙子，價(jià)錢等同。客人問老頭何解。老頭說：“這一小口袋沙子是兩斤，我把這兩斤沙子摻到這五十八斤麥子里，你能看出來嗎？”

小說《老湯鍋》也是諷刺。莫言在結(jié)尾冷不丁來了句：旅游局局長在一次旅游經(jīng)驗(yàn)交流會上慷慨激昂地說：“發(fā)展旅游，經(jīng)驗(yàn)兩條。一是造景，二是‘造謠’。”

《人吶》目錄首頁

莫言不只愛諷刺，他還講冷笑話。《蔥管》里，他利用了古人的閱讀順序與今人不同來做笑點(diǎn)，說他年少時(shí)與二哥割草，摸到一把長刀，刀背上刻有兩個(gè)篆字，學(xué)校老師說是“蔥管”，按古人寫字順序，應(yīng)是管蔥。也就是說，那把刀很可能是管家村一位古人遺留下的東西。他生活的年代，說不定跟春秋時(shí)齊國名相管仲在世的時(shí)候不遠(yuǎn)。

在《塑像無言》里，莫言回憶了他跟歷史學(xué)家王鼎鈞先生的一次見面。那是在2014年，莫言在紐約大學(xué)演講，時(shí)年九十歲的王鼎鈞先生與夫人前去看他，并請他吃飯。席間，王先生說起戰(zhàn)時(shí)往事。他說在抗日戰(zhàn)爭時(shí)，很多國民黨軍人還能舍生忘死，英勇作戰(zhàn)，但日本投降后，許多接收大員借機(jī)發(fā)財(cái)，手中有點(diǎn)權(quán)力的小官也開始腐敗墮落。“沈陽有一個(gè)管理日本兵家屬的小干部，每天都要找一個(gè)日本女子侍寢，打算一年睡365個(gè)日本女人，還自稱‘民族英雄’。”

他還寫1980年代北京的盜車鈴現(xiàn)象。你偷他的，他偷別人的，被盜者亦是盜賊。有一回幾位戰(zhàn)友聚會，到停車處取車時(shí)，莫言的車鈴蓋沒了，正嘈嘈地罵著，他的戰(zhàn)友老蔡已把旁邊一輛車上的鈴蓋擰下來。老蔡說：“別虛偽了，擰上吧。”

在這本小說集里，莫言還寫了琴童、吞劍者、挖藕老人、二胡演奏家、冒充少將的騙子、縣棉花加工廠的司磅員、唱京戲綽號“程大麻子”的程師傅、手指與腳趾間有蹼膜相連的小學(xué)同學(xué)、根據(jù)騾馬的蹄子隨時(shí)修改蹄鐵大小的馬掌匠、坐著瘋騾子行俠仗義的女俠。小說家閱歷寬度，可見一斑。

通過莫言的小說，讀者歡笑之余，還能補(bǔ)充一些已淡出公眾視線很久的鄉(xiāng)土社會知識。比如《神鞭陳文豹》里，莫言提到一種又黑又稠、品相難看，但炒菜很香的棉籽油。棉籽油含棉酚，棉酚則能導(dǎo)致男性不育。自然而然地，棉籽油退出餐桌是必然的結(jié)果。

當(dāng)然，《人吶》里最有話題性的，還要數(shù)《余華的祖先》這一篇。其實(shí)這篇是莫言的惡趣味，小說標(biāo)題叫《余華的祖先》，開頭卻是：“少時(shí)讀《三國演義》，對華歆充滿惡感。第一因?yàn)樗潙儇?cái)富，羨慕榮華富貴。他與我們管家的老祖宗管寧是好友，二人一起鋤地，見金，我祖揮鋤不顧，華歆卻將金子撿起來看了看，然后扔掉。”余華的祖先，跟華歆有什么關(guān)系？

原來，余華的父親姓華，名自治?，是山東高唐人，余華本人?隨母姓“余”?，所以追溯起來，余華父親那一脈的祖先，跟華歆同姓。華歆恰好是山東高唐縣人，余華祖籍高唐，所以，莫言調(diào)侃，自己跟余華，也算是“世交”。

莫言在書里寫演義與正史中華歆形象的不同，替此人說了些好話。他感慨：“我的老祖管寧與他割席斷交，讓他背負(fù)了惡名。但他當(dāng)了高官后，一直向皇帝推薦我祖，到了晚年，甚至要把自己擔(dān)任的太尉官職讓予我祖……華歆這個(gè)人是被《三國演義》把名譽(yù)毀了。其實(shí)，他是個(gè)了不起的政治家。”

這一代作家的短視頻焦慮

平心而論，《人吶》這81篇短小說，有趣和無聊的篇目都不少，有的短小精悍如牛刀小試，有的注水閑扯，有充數(shù)之嫌。這些年，莫言也并不總是寫玩票之作，他的話劇《鱷魚》其實(shí)是一部頗為諷刺的作品。

話劇《鱷魚》劇照

但莫言面對的尷尬是，他在獲得諾獎后巨大的聲勢與符號化效應(yīng)，導(dǎo)致他諷刺、揭露中國現(xiàn)實(shí)的小說，很容易被他的厭惡者扭曲為“抹黑”，進(jìn)而對他施加猛烈的道德攻擊。

因此，莫言近十年來寫小說變得非常慎重，讀者再也看不到他重現(xiàn)《檀香刑》那般的冷峻黑暗與邪典小說趣味，也難有《蛙》那般社會諷刺意味極強(qiáng)的嘗試。

莫言被供奉在大師之座，卻也小心翼翼，他開著安全的玩笑，做并不冒犯的表演，乃至自我娛樂化，拍綜藝，寫短視頻化的小說。這些都無可厚非，只不過會令老讀者可惜，他無法像偶像馬爾克斯一樣，獲得諾獎后仍能交出《霍亂時(shí)期的愛情》。

莫言認(rèn)為自己是平民作家，他向來反對精英姿態(tài)般高高在上的視角，他曾在接受采訪時(shí)說：“我是作為老百姓來寫作，不是為老百姓來寫作。”而他對現(xiàn)實(shí)變化的態(tài)度，可以歸納為“適應(yīng)”二字。和余華相似，面對劇變的現(xiàn)實(shí)，莫言的姿態(tài)從不是抱怨、批判和反抗，而是一種源于實(shí)用主義的接受和自我改造。

莫言

從余華到莫言，上一代文學(xué)巨人在這一代的“短視頻化”，或可作為創(chuàng)作者集體焦慮的縮影。在AI、短劇、短視頻摧枯拉朽的大潮下，作家們被浪潮裹挾著思變。

在今天，像蘇童這樣肯花十年來打磨長篇小說的作家已經(jīng)明顯變少，越來越多創(chuàng)作者把文本壓縮，讓語言更具網(wǎng)文特色，讓情節(jié)更像一部層層反轉(zhuǎn)的連續(xù)劇。有一些創(chuàng)作者寫書時(shí)，心里就預(yù)設(shè)了這本書怎樣更容易被影視圈看中，怎樣在小紅書、抖音轉(zhuǎn)化為讀書博主批發(fā)的“震驚”“炸裂”“神作”。

但是，這種賣力迎合是否真的奏效，這些作品究竟能留下多久，至少從余華、莫言的新書口碑而言，要打上一個(gè)大大的問號。而近年來真正出圈、在銷量和口碑上都取得不俗成績的小說，例如馬來西亞華文作家黎紫書的長篇代表作《流俗地》、林棹以巨蛙為主角、以粵港澳地區(qū)語言為語料庫的《潮汐圖》、韓江、金愛爛等韓國女作家的創(chuàng)作，其實(shí)都不算對短視頻邏輯的迎合，而是延續(xù)著作家本人一貫的風(fēng)格和對小說這門技藝的理解。用一句互聯(lián)網(wǎng)思維經(jīng)典的話來說，這些還在保持作者性的作家，或許沒有“吃到短視頻的紅利”。

林棹《潮汐圖》

但他們也不會失去什么。或許這種“紅利”在文學(xué)的純粹性面前，沒什么怕失去的。

文學(xué)這門技藝有趣的地方在于：當(dāng)你賣力揣摩新時(shí)代讀者的口味，你反而更容易被讀者拋棄。當(dāng)你保持定力，持續(xù)在一條幽深之路精進(jìn)下去，讀者會找到你，甚至你的逆流而上，會變成未來潮流的先聲。

這便是人世間的有趣之一，人世間多有辜負(fù)，但它仍會獎賞不討好、不諂媚、有自我主見的作品。

作者 |念一

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車