林徽因為何放不下金岳霖？他只做了一件事，就讓梁思成心服口服

文：

1940年冬天，梁思成夫婦帶著孩子和他們所有的學術資料，與一大批海內外知名學者、專家到四川李莊避難。

李莊是具有三千多年歷史的文化古鎮，位于四川省宜賓市東郊長江南岸，素有"萬里長江第一古鎮"之稱。這里的村民靠打漁為生，是明清水運商貿之地。

艱難歲月安于現況，苦也不改其樂。

因此初來乍到的林徽因與梁思成夫婦，被這小鎮的古樸與寧靜所吸引，雖然戰時物資條件非常緊缺，生活過得捉襟見肘，但徽因與思成總能在苦難的日子里，找到樂趣。

他們一家人在李莊鎮上壩村，一個叫月亮田的地方安居下來，這里是一處竹林茂盛的小村子，村子里只有幾十戶人家，距離李莊鎮還有兩華里的路途。

村子里的生活條件相當艱苦，因為水源緊缺的原因，村里人甚至都

沒有見識過什么蔬菜水果。因此，作為曾經顯赫一時的林家女公子、“太太客廳“的主持人林徽因，也不得不到村外的水塘去挑水吃。

思成因為年輕時出車禍，落下了病根，車禍的后遺癥很大，傷口處疼起來常使他坐立不安，因此到了李莊后，繁雜的家務勞動不得不落到林徽因的身上。

記得在梁思成的續妻林洙的書中，曾寫過說，林徽因不擅長家務，因此對梁思成疏于照顧。

那么從李莊的這段生活中來看，林洙的言論只是她的片面之詞，在李莊月亮田的艱苦歲月里，林徽因顯然不得不把自己的精力，大量的轉移到家務勞作中去，因此徽因曾半埋怨又半樂觀地寫信給自己遠在美國的好友費慰梅說：

每當我做家務活時，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素未平生但更有意思、更為重要的人們。于是我趕快干完了手邊的活，一邊去同他們‘談心’。倘若家務活兒老干不完，并且一樁樁地不斷添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務，因為我的心總是一半在別處。

但即便如此，林徽因依然不得不承擔著大量的家務勞作，以減輕梁思成的生活負擔。

思成與徽因一向是樂觀的，對工作如此，對生活亦是如此。

有一次，梁思成從成都回來，帶回來一些西紅柿種子，林徽因把它們灑在家門前的松土上，為了能培植出西紅柿來，徽因每天很細心的培植和觀察，不久后果然長出了又紅又大的果實來。

更巧的是，這里的村民們從來沒見過西紅柿，對此非常好奇，林徽因便把它們無償送給村民們品嘗，還摘下一些秧苗也一起送給他們。

這件事讓原本看起來文靜高冷的林徽因走下了神壇，村民們漸漸與她熟絡起來，并發現這位林先生不僅懂得多，而且心地善良。

西紅柿秧苗無意中架起了當地人和林徽因一家友誼的橋梁。漸漸地人們開始敢出入徽因的小家了，村里的姑娘、婆姨們發現，在同樣簡陋的低矮平房的窗臺上，經常看到徽因擺放的‘插花’。

而這些都是她在外出挑水和勞作時，順手在田野里摘下來的野花，它們明晃晃地兀自站在窗邊，給這個月亮田添加了五彩繽紛的色彩，鮮艷既是一種希望，大姑娘小媳婦經常來家里找徽因，有時和她說說心底的秘密，有時讓她幫忙出出主意，這個異鄉簡陋的小家里，漸漸充滿了歡聲笑語，徽因不由自主地愛上了這個地方，愛上了這里的人和事。

然而樂觀歸樂觀，現實生活的窘況，依然不肯放過他們一家。因為除了生活，徽因和思成還肩負著重大任務，那就是進行《中國建筑史》的編撰工作。

苦中作樂、患難與共。

李莊具有悠久的歷史遺跡，春秋戰國時期，李莊為古僰人聚居地，到了隋唐時期，李莊改叫南溪縣，從明代開始李莊設鎮，并成為長江上游的重要碼頭和物資集散地。從清代道光年間起一直是南溪縣的第一大鎮。

鎮內有體現明清建筑特點的廟宇、殿堂、樓臺、古戲樓、古街道、古民居；其中慧光寺、玉佛寺、南華宮、文昌宮、東岳廟等"九宮十八廟"，都給林徽因與梁思成的學術工作提供了便利。

但是這緊張又忙碌的考察與研究工作，讓長期缺乏營養，又要熬夜工作的林徽因舊病復發，川南地區潮濕陰冷的氣候，讓林徽因的身體變得敏感而虛弱，漸漸地她開始臥床不起，但這依然不能阻擋她工作的進度，徽因靠在被子上，繼續執筆撰寫著五代、宋、遼、金等朝代的建筑史內容。

徽因與思成的病都需要昂貴的藥物來維持，而那時候營學社的經費幾近枯竭，他們那點微薄的薪資，不足以再讓他們二人吃上營養品，更窘迫的時候，梁思成不得不典當衣服、典當跟隨他多年的派克金筆和手表，來維持吃穿用度。

即便如此，他們夫婦倆卻在這苦難的日子里，活得像孔子的弟子顏回一樣，苦也不改其樂。

一天，思成提著用派克金筆換來的兩條草魚，一進門就笑著對徽因道：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來紅燒。”

梁家的囧況，傅斯年瞞著他倆，向中央研究院代院長朱家驊寫了求助信，信中說：“思成之研究中國建筑，并世無匹，營造學社，即彼一人耳。營造學社歷年之成績為日本人羨妒不置，此亦發揚中國文物之一大科目也。其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上。”

徽因得知后，特意給傅斯年回信表示感恩。

后來好友費正清和費慰梅在美國得到消息后，給他們來信，邀請他們二人到美國治病。思成和徽因在表達了感激之情的同時，懇切地回到：“我們的祖國正在災難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上。”

在林徽因臥病期間，從來不碰家務的梁思成，竟也學會了蒸饅頭、煮飯、做菜。甚至還從當地百姓那里學會了腌咸菜和用橘皮做果醬。

夫妻倆這份患難與共，點點滴滴融入彼此的生命中，他們既是工作中的盟友，更是生活中彼此的精神支柱。

有朋自遠方來，不亦樂乎。

得知了思成一家的困境，許多親朋好友陸續趕來月亮田看望他們，并給他們帶來營養品和生活用品。這人間溫情讓林徽因和梁思成夫婦感到無比的欣慰。

下面我們本文的隱形主人公終于出場了，他就是當時在昆明西南聯大的金岳霖。

金岳霖是林徽因此生繞不開的緋聞男友。我們已經不用再替徽因來回避他了。在非非看來，此生能有這樣一位在精神上一直保持著高度愛慕的男人，未必不是一個女人的幸事，這件事對林徽因來說尤甚。

金岳霖與林徽因、梁思成相識于美國賓夕法尼亞大學，回國后他追隨思成與徽因成為至交好友，金岳霖甚至把住所干脆搬到了梁家隔壁。

關于林徽因與金岳霖的情感，現代文學史上流傳著最露骨的段子，就是林徽因直接對梁思成表示，自己同時愛上了另一個男子，問思成她應該如何處理？

這“另一個男子”指的就是金岳霖。但金岳霖處理情感問題卻比林徽因理性得多，他知道自己不僅是林徽因的愛慕者、崇拜者，同時也是梁思成的好友、哥們，因此他對林徽因的情感一直在用理性來駕馭，他對林徽因的感情是高雅而純潔的。

如果用古代的一首詩來形容他倆的感情，大概非唐代張籍的《節婦吟》莫屬。

君之妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

他們明白彼此的情愫，知道你喜歡我，我也喜歡你，但喜歡又不犯法，而這份愛，只能到喜歡為止。

金岳霖趕到李莊后，發現自己心愛的徽因竟然被病痛折磨得不成樣子，她蒼白的面容帶著倦意，整個人格外消瘦。老金不禁心疼起來，為了讓林徽因早日恢復健康，金岳霖竟然去市場買來剛孵出來的小雞十幾只。

在小雞長成的過程中，徽因在家中又收獲到了久違的歡樂，金岳霖是個養雞能手，在西南聯大的時候，他就養過一只斗雞，這只雞被他養得像個人一樣，能把脖子伸到桌子上與他一同用餐。

小雞很快被金岳霖養大，金岳霖用孵出的新鮮雞蛋給林徽因進補，徽因的身體在老金的照顧下，漸漸好轉了起來。

金岳霖的存在，仿佛林徽因枯燥生活中的一劑強心劑，他扮演著徽因和思成之間的不倒翁，給他們帶來歡樂和新鮮的空氣。

隨著老金的到來，梁思成的妹妹梁思莊，和費正清夫婦倆也接踵而來，雖然生活依然艱苦，費正清還在途中感染了風寒，也患上呼吸道疾病。但當志同道合的朋友們相聚在一起時，他們這些有趣的靈魂，可以把生命的苦難點亮。

費正清這樣回憶當年的情景：“傍晚5時半便點起了蠟燭，或是類似植物油燈一類的燈具，這樣，8點半就上床了。沒有電話，僅有一架留聲機和幾張貝多芬、莫扎特的音樂唱片；有熱水瓶而無咖啡；有許多件毛衣但多半不合身；有床單但缺少洗滌用的肥皂；有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張；有報紙但都是過時的。你在這里生活，其日常生活就像在墻壁上挖一個洞，拿到什么用什么，別的一無所想，結果便是過著一種聽憑造化的生活......."

結尾：

這段苦難的歲月終于在1946年8月暫時告一段落，林徽因與梁思成在家人和朋友的陪伴下，搭乘西南聯大的包機，回到了闊別已久的北平。

在這六年艱苦卓越的歲月里，是林徽因與梁思成夫妻患難與共的六年，也是考驗他們夫妻感情與人性的六年。

后來他們的兒子曾問過徽因：

“如果日本人打到四川你們怎么辦？”
林徽因特別平靜地回答：“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚子江嗎？”
梁從誡后來回憶說：“我當時看著媽媽，我就覺得她已經不是我熟悉的那個媽媽了，她好像變成另外一個人，面對死亡，那樣超脫。”

而金岳霖的存在，只能說更加讓林徽因在她所堅守的愛國情操上，錦上添花、更上層樓。

婚姻多年，凡是經歷過的人都知道，沒有不吵嘴的夫妻，尤其貧賤夫妻百事哀的時候，俗話說：在一個鍋里吃飯，哪有鍋蓋不碰碗勺的。

林徽因與梁思成當然也不能免俗，但是金岳霖因為不曾走入婚姻，他的愛是純潔不參雜煙火氣的，因此他可以平衡徽因在婚姻中的煩惱。

金岳霖像一個可愛的圣誕老人一樣，總是出其不意地出現在林徽因與梁思成的生命中，他不曾擾亂他們的婚姻，還每次都會帶來驚喜與意外，對于這樣一個情敵，自身底蘊極高的梁思成反而懂得利用他的好，這就是聰明人之間的交往法則，何樂而不為呢？

在李莊的日子里，金岳霖的到來，讓林徽因的病轉危為安，讓梁思成能夠擺脫繁雜的家務勞作，放手去做研究，就問你，換作你是老梁，你服不服？

人生不過短短幾十年，何必為不必要的事情就糾結，梁思成、金岳霖與林徽因三人都是活得通透之人，因此才能把這份友情至上，愛情未滿的關系，一直健康的持續下去。

他們三個人的情感經歷，有的人用狹隘的心胸專門去挖掘齷齪之事，但在我看來，這是一段“三人行必有我師焉”的人間佳話，反而值得世人學習和敬佩。

如果我躲不開愛你，那么就讓這份愛，變成，讓你我變得更好的動力，來促動生命前進的腳步吧。