專(zhuān)訪李榮浩：我的爆款歌，都有時(shí)差

（圖/ 李榮浩FenderMusic宣傳）

?記者 | 鐘毅

采訪約在李榮浩常用的會(huì)議室。

會(huì)議室四四方方，桌子白色，椅子卡其色，會(huì)議用的電視機(jī)黑色，墻面白色，坐在對(duì)面的李榮浩頭發(fā)是粉紅色，很顯眼。

從九歲拿到第一把吉他自學(xué)音樂(lè)開(kāi)始，到現(xiàn)在三十一年過(guò)去，李榮浩幾乎每一天都會(huì)練習(xí)吉他。

“我昨天（彈得）有點(diǎn)厲害，彈了6個(gè)小時(shí)，我平時(shí)都彈1個(gè)小時(shí)。”他告訴我，即便是去外地開(kāi)演唱會(huì)，他也會(huì)隨身帶著吉他。最近，他也剛成為知名樂(lè)器品牌Fender在中國(guó)大陸首位合作打造簽名款的藝術(shù)家。

（圖/Fender）

李榮浩是從幕后走向臺(tái)前的，在發(fā)布第一張讓他爆火的專(zhuān)輯《模特》之前，他就已經(jīng)在音樂(lè)圈有了一些名氣，作為制作人，幫許多知名藝人做了很多音樂(lè)。

（圖/李榮浩專(zhuān)輯《模特》）

如果你仔細(xì)看李榮浩的作品工作人員名單，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的大部分作品都自己包攬了作曲、作詞、編曲、混音。到后來(lái)，他開(kāi)始自己拍攝MV，做導(dǎo)演，寫(xiě)劇本，甚至自己主導(dǎo)演唱會(huì)的搭建工作。

李榮浩想要在作品里更完整地還原最初的想法。他不想當(dāng)“門(mén)外漢”，想和人溝通的時(shí)候，能夠更準(zhǔn)確、高效一點(diǎn)。“我自己弄不了調(diào)色，但是起碼我懂，不要做純門(mén)外漢。如果我對(duì)調(diào)色老師說(shuō)‘我覺(jué)得不對(duì)’，就太寬泛了，這樣很讓人家難受的……所以我給的指令可能是‘這個(gè)粉紅色我要再加30~40，別的地方別動(dòng)’。”

采訪結(jié)束的時(shí)候，我在想，如果我是李榮浩，或許可以準(zhǔn)確地描述自己那種粉色頭發(fā)的“碼值”——就像在調(diào)色軟件里那樣。

掃描二維碼，進(jìn)入新周刊播客“刀鋒時(shí)間”，即可收聽(tīng)完整版采訪。

“那時(shí)候的人好像離音樂(lè)近一點(diǎn)”

2010年，李榮浩發(fā)布了自己的第一張迷你專(zhuān)輯《小黃》。里面有兩首歌，一首是《小黃》，一首是《老街》。小黃是一只他在老家時(shí)，常常在街角看到的流浪狗，老街是他家鄉(xiāng)蚌埠的街道。

（圖/李榮浩專(zhuān)輯《小黃》）

李榮浩很難描述家鄉(xiāng)具體是怎樣的，又對(duì)他產(chǎn)生了什么樣的影響。家鄉(xiāng)是模糊的，但是他記得老家淮河旁的水壩，水壩旁邊有一條街，人們匯集在這條街的夜市，吃夜宵，唱KTV。小時(shí)候的夏天晚上，李榮浩總是會(huì)在那邊散步。

“（家鄉(xiāng)）是一個(gè)比較模糊的感覺(jué)。其實(shí)我覺(jué)得連懷念它，也都是一個(gè)模糊的感覺(jué)。如果你知道你在具體地懷念什么，我覺(jué)得可能就不是懷念了。《老街》的歌詞里其實(shí)寫(xiě)得很清楚，‘忘不掉的是什么，我也不知道’。它就是一段時(shí)間。你要具體說(shuō)哪一件事，好像也沒(méi)有。”

李榮浩最早對(duì)音樂(lè)的興趣，來(lái)自電視，通過(guò)電視，他吸收了大量的流行歌曲。小時(shí)候的老式舞廳里，并沒(méi)有現(xiàn)在KTV的那種包廂，但是不認(rèn)識(shí)的人們可以隨時(shí)上去唱卡拉OK。李榮浩覺(jué)得，那時(shí)候的人們好像離音樂(lè)近一點(diǎn)。

九歲的時(shí)候，李榮浩的父親送給他一把吉他。李榮浩從來(lái)沒(méi)有和父親問(wèn)過(guò)，為什么會(huì)送他一把吉他。是父親隨機(jī)的選擇，還是少年李榮浩偶然間提起過(guò)吉他？但是父親已經(jīng)去世，李榮浩無(wú)從知曉。

（圖/李榮浩微博）

拿到吉他，李榮浩和一位鄰居學(xué)習(xí)了半小時(shí)，但是他發(fā)現(xiàn)自己“沒(méi)聽(tīng)明白”，索性自己開(kāi)始練習(xí)。“自學(xué)音樂(lè)”這件事，看起來(lái)非常困難，但李榮浩不習(xí)慣把事情想得太復(fù)雜，“我是一個(gè)不太遵從刻板印象的人，我覺(jué)得人什么事都可以做”。

往后的人生經(jīng)歷，讓李榮浩覺(jué)得“小時(shí)候的理解是對(duì)的”。

Beyond、唐朝、黑豹，李榮浩被這些經(jīng)典搖滾樂(lè)隊(duì)吸引著。李榮浩從模仿開(kāi)始，“我得和他一樣”。他不去想是什么樣的音符，就是一直練習(xí)著。最開(kāi)始的時(shí)間，他可能每天有八個(gè)小時(shí)在練習(xí)吉他。

我問(wèn)他，“那你變成真的可以和他們彈奏得一樣，用了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“從八九歲，到今天中午。”

“非常認(rèn)命，絕不后悔”

拿到吉他之后的李榮浩，便開(kāi)始自己悶頭練琴。那段時(shí)間，他練琴入迷，每一天都超過(guò)8小時(shí)。

李榮浩試著解釋那種感受：“可以把它理解為破關(guān)，就是打游戲的那種破關(guān)。有時(shí)候就是（某一關(guān)）要打一夜也非要打過(guò)去的那種感覺(jué)。比如說(shuō)，我這里必須要彈得很干凈，而這里我要彈得怎樣怎樣。就是有一種瘋狂，甚至可以說(shuō)有一些變態(tài)。”

之后，李榮浩開(kāi)始變得小有名氣。接受音樂(lè)雜志采訪之后，他開(kāi)始帶學(xué)生，甚至撰寫(xiě)出版了吉他教材。

李榮浩高考之前，接到了一家唱片公司的電話，讓他去面試工作，但是日期剛好是高考那天。李榮浩在那天做了幾個(gè)小時(shí)的思想斗爭(zhēng)，還是選擇了去唱片公司。

“可能我畢業(yè)了以后，也是去這些公司，對(duì)吧？”

李榮浩的母親在當(dāng)時(shí)不是很認(rèn)同李榮浩的選擇，她覺(jué)得李榮浩太年輕，做的選擇不夠成熟。在母親的腦海里，彈吉他的大概率是坐在馬路邊的長(zhǎng)發(fā)青年，未來(lái)渺茫。

（圖/李榮浩微博）

但李榮浩還是堅(jiān)定地選擇去北京闖蕩，幾年后，他遇到嚴(yán)重的車(chē)禍，在病房里躺了一年多。躺著的時(shí)候，他的腿綁著石膏，是懸掛起來(lái)的。

“只能這樣練。”李榮浩做了一個(gè)略微僵硬的彈吉他的手勢(shì)。

“所以你的心態(tài)在當(dāng)時(shí)算是相對(duì)穩(wěn)定？會(huì)不會(huì)特別糾結(jié)那時(shí)候？”

“不會(huì)，我的心思是比較細(xì)膩的，但是我不糾結(jié)。”李榮浩說(shuō)，“可能是性格使然，我覺(jué)得想好要去做一件事，做好了就做好了，不好那就失敗，也是自己的選擇。我是一個(gè)非常認(rèn)命的人，非常認(rèn)，很認(rèn)。就絕不后悔，我?guī)缀醪桓蓵?huì)讓我后悔的事，我想做什么事，我立刻就要去。我從來(lái)不會(huì)坐在這里跟一幫年輕人說(shuō)當(dāng)年想做什么，但我后來(lái)沒(méi)做。我沒(méi)有這個(gè)精力。我想做的事，全都做了。”

吉他對(duì)于李榮浩而言，是自由的。因?yàn)楸容^好攜帶，它會(huì)出現(xiàn)在很多不同的場(chǎng)合。比如火車(chē)上，比如朋友聚會(huì)上——它可以出現(xiàn)在很多匪夷所思的地方。

對(duì)于大眾而言，李榮浩這個(gè)名字代表的是一個(gè)歌手，但是李榮浩還覺(jué)得自己是一位“吉他手”，到現(xiàn)在，他的創(chuàng)作也有百分之七八十仍然是和吉他有關(guān)。他也覺(jué)得人們對(duì)吉他有一種誤解。

“到現(xiàn)在人們對(duì)吉他都有一個(gè)刻板印象。我們刷短視頻的時(shí)候，看到彈吉他的人，就有人問(wèn)‘什么時(shí)候開(kāi)始唱’。可是很多時(shí)候，對(duì)于我們吉他手來(lái)說(shuō)，吉他是用來(lái)彈的，而彈唱是它不可磨滅的一部分。”

（圖/Fender視頻號(hào)截圖）

李榮浩用“很順”這個(gè)詞來(lái)形容吉他，“但吉他真的很順，我到現(xiàn)在都覺(jué)得彈吉他很順。”

他說(shuō)吉他在他的日常創(chuàng)作中是非常重要的工具，占到幾乎百分之七八十的比重。在李榮浩的不少代表作中，你總能聽(tīng)到Fender經(jīng)典的清音（clean tone）。李榮浩解釋說(shuō)，那是因?yàn)镕ender的音色總能讓自己回到舒適區(qū)。

九歲拿到第一把吉他的李榮浩可能很難想到，自己會(huì)成為Fender在中國(guó)大陸地區(qū)合作的首個(gè)簽名款合作藝術(shù)家，而這把李榮浩簽名款Stratocaster電吉他也是他的第一把個(gè)人簽名款樂(lè)器。因此李榮浩對(duì)待這個(gè)“項(xiàng)目”也展現(xiàn)出他一如既往的匠人精神。

“其實(shí)我在跟Fender討論這把琴，從外形到配置，反反復(fù)復(fù)大概有快三年時(shí)間。不管是Fender的同事還是我自己，我們其實(shí)都花了非常多的時(shí)間和心力在這個(gè)上面。不能說(shuō)到達(dá)納米級(jí)吧，但有一些非常瘋狂的細(xì)節(jié)考究。”

李榮浩簽名款Stratocaster電吉他（圖/Fender)

自認(rèn)為不糾結(jié)的李榮浩坦言自己在設(shè)計(jì)這把簽名款時(shí)曾經(jīng)陷入到拾音器配置的糾結(jié)：是采用經(jīng)典的三單拾音器，還是用單單雙拾音器賦予這把琴更多可能性？最終李榮浩選擇在Fender風(fēng)格化的聲音基礎(chǔ)上，又多增加了一些自己的想法。

他告訴我，最開(kāi)始，熟悉他的人會(huì)覺(jué)得他會(huì)選擇延續(xù)炫酷的帶金色配飾的黑色吉他外形。畢竟那把由Fender制琴大師Dennis Galuszka制作的60s Stratocaster，陪伴他走過(guò)無(wú)數(shù)大大小小的舞臺(tái)，幾乎成為他的舞臺(tái)形象標(biāo)志之一。但是他又一次有了“反骨”，他用了一種偏暗的粉色，做了一款復(fù)古風(fēng)格的吉他。他正考慮在演唱會(huì)上用它來(lái)演奏。

這個(gè)世界上不是麻雀的人少之又少

李榮浩喜歡演唱會(huì)帶給他的感受。在演唱會(huì)上，他看到了“真正的人”，而非社交網(wǎng)絡(luò)里的那個(gè)賬號(hào)。他總是覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)世界更像是某種娛樂(lè)，而真實(shí)生活的連接，總是更動(dòng)人。“你知道嗎，唱《烏梅子醬》的時(shí)候，大家笑得多開(kāi)心，唱得多大聲？”

另一個(gè)讓他喜歡演唱會(huì)的原因，是演唱會(huì)上，大家會(huì)給歌曲更多的時(shí)間。“我的歌基本上都在5分鐘以上，我們現(xiàn)在演唱會(huì)跟大家大合唱的幾十首歌，大家都能耐心聽(tīng)完。從‘縱橫四海’演唱會(huì)到現(xiàn)在，累計(jì)已經(jīng)有上百萬(wàn)人聽(tīng)過(guò)（我的）演唱會(huì)。”

（圖/李榮浩微博截圖）

在“神曲”遍地，強(qiáng)調(diào)短平快和強(qiáng)刺激的短視頻時(shí)代，李榮浩還是對(duì)自己的作品花費(fèi)許多的時(shí)間。他的歌，很多都是要發(fā)布一年之后才會(huì)火。比如《戒煙》發(fā)行后三年才火，比如《爸爸媽媽》這首歌上了春晚之后沒(méi)有爆火，而是五年后才真正傳播開(kāi)來(lái)。

“我最常講的一句話是，你得給我點(diǎn)時(shí)間……你需要給大家時(shí)間聽(tīng)，所以我對(duì)這件事也沒(méi)那么著急。”

李榮浩的很多作品有一種簡(jiǎn)單樸素的、打動(dòng)人的能力。很少人用“優(yōu)美”去形容他的歌詞，但是在音樂(lè)平臺(tái)上和社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，成千上萬(wàn)的人為他的歌曲寫(xiě)下留言。

在《麻雀》里，他寫(xiě)“麻雀也有明天，天會(huì)晴就會(huì)暗，我早就習(xí)慣，一日為了三餐，不至于寒酸”；在《年少有為》里，他講述一種愧疚“假如我年少有為不自卑，懂得什么是珍貴”；在《老友記》里，他用最簡(jiǎn)單的方式講述友誼的崩塌，“你想要富貴，卻把我推下水”……

“為什么你的那么多作品，可以觸動(dòng)大眾情緒？”我問(wèn)他。

李榮浩覺(jué)得預(yù)設(shè)某種路線，有點(diǎn)兒危險(xiǎn)：“我始終覺(jué)得我自己就是大眾。我講我的事兒，可能剛好就跟大家講的是同樣的事兒。如果我覺(jué)得自己很特別，跟所有人都不一樣的話，有可能很多人很難跟我有共情。我其實(shí)就是講我要講的，我沒(méi)有特別去想過(guò)說(shuō)要走什么‘大眾路線’，真的沒(méi)這么想過(guò)。我個(gè)人覺(jué)得所有想要走的路線，但凡想了，這個(gè)路線失敗的概率非常大。因?yàn)橹灰阆氲搅耍@就一定是你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的東西。”

從《麻雀》爆火之后，他發(fā)現(xiàn)自己似乎又有一些被誤解。或者是，人們對(duì)“平凡”這件事兒有一點(diǎn)誤解。

（圖/李榮浩專(zhuān)輯《麻雀》）

“很多人說(shuō)麻雀可能是特別平凡的，當(dāng)然我自己也覺(jué)得它是一個(gè)比較平凡的歌曲，但你要去換另一個(gè)角度看平凡。這個(gè)世界上不平凡的人有幾個(gè)？你們公司老板不平凡嗎？他上面沒(méi)有老板嗎？”

李榮浩覺(jué)得好的歌詞是“我相信的詞”，他相信自己和大部分人的平凡，他相信某些視角下，幾乎所有人都是麻雀。“每個(gè)人都覺(jué)得自己不是麻雀。可能你覺(jué)得你自己不是麻雀。在你老板的老板眼里，你老板就是麻雀。”

“所以在這個(gè)世界上，不是麻雀的人少之又少。你可能覺(jué)得自己已經(jīng)是一只老鷹了，但實(shí)際上你往上看，（更厲害的動(dòng)物）太多了。我覺(jué)得這首歌表達(dá)的是一種看好自己的精神，而不是說(shuō)我不行。”

沒(méi)錯(cuò)，“看好自己”的精神。在他的另一首作品《兩個(gè)普普通通小青年》里寫(xiě)得更加直白。“讀過(guò)古典文學(xué)就一定有思想嗎？學(xué)過(guò)十年表演就一定演得好嗎？沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)作品就一定不好嗎？我不懂嘻哈，就不能唱嗎？”

因?yàn)槟菚r(shí)的你很美好

可以被留下、被傳唱的“時(shí)代曲”又是什么呢？為什么最近很多人會(huì)懷念千禧年初的音樂(lè)呢？

在李榮浩看來(lái)，音樂(lè)工業(yè)的進(jìn)步，可以讓大家很方便地修音。最早的時(shí)候，音樂(lè)是“直給”的。很多只有兩個(gè)音軌，一個(gè)配樂(lè)，一個(gè)人聲；之后，音樂(lè)制作可以達(dá)到8軌、16軌；到現(xiàn)在，音軌的數(shù)量甚至可以是無(wú)限。

他舉了另一個(gè)例子。新的技術(shù)讓新的音樂(lè)誕生了。現(xiàn)在的設(shè)備可以收到的頻率越來(lái)越細(xì)，之前話筒無(wú)法收到超低頻，可能以前50赫茲、60赫茲的聲音大家都收不到。但當(dāng)現(xiàn)在的設(shè)備可以收到30到50赫茲之間的聲音之后，誕生了很多舞曲。

工業(yè)化就是標(biāo)準(zhǔn)化，大家呈現(xiàn)的內(nèi)容也開(kāi)始雷同了。“就是現(xiàn)在的東西動(dòng)態(tài)太少，壓縮壓得很平。”與此同時(shí)，所有音樂(lè)的內(nèi)容都在逐漸增大。所以會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的辨識(shí)度降低了。

而沒(méi)有辨識(shí)度就是不好嗎？李榮浩自己想得沒(méi)有那么絕對(duì)。

“其實(shí)它也是時(shí)代的一個(gè)產(chǎn)物。它為什么會(huì)出現(xiàn)？因?yàn)闀r(shí)代需要它。”

（圖/李榮浩微博）

而在李榮浩看來(lái)，好的音樂(lè)，可以稱(chēng)之為時(shí)代曲的音樂(lè)，是可以與人共情的。

“我說(shuō)的是真正的共情。真正的共情是什么？當(dāng)我難過(guò)的時(shí)候，我不點(diǎn)這首歌，我難受，我必須借助它來(lái)把我的難過(guò)放大。”

“不是舒緩（情緒）嗎？”我問(wèn)。

“不，是放大難過(guò)。舒緩情緒、減輕痛苦這件事我覺(jué)得只有時(shí)間可以做到。（難過(guò)時(shí)）所有的其他的外來(lái)的東西，大部分都是暫時(shí)讓你別看它對(duì)吧？

比如我們?nèi)ケ牡希耐甑匣貋?lái)一個(gè)人的時(shí)候回到原樣。為什么這么多人喜歡聽(tīng)流行音樂(lè)？是因?yàn)樗谖覀內(nèi)粘２煌摹⒊汕先f(wàn)種工作當(dāng)中，讓大家有一種共情。我覺(jué)得只要能和大家產(chǎn)生共情的，不管是詞還是曲，都是好的。”

（圖/李榮浩微博）

李榮浩覺(jué)得，每個(gè)時(shí)代都有屬于自己、被新一代人喜歡的音樂(lè)。

“我從小我爸爸就說(shuō)他那一代歌好聽(tīng)，我爺爺也說(shuō)他那代歌好聽(tīng)。等我們老了，我們也會(huì)說(shuō)我們那時(shí)候的音樂(lè)好聽(tīng)，就像大家說(shuō)千禧年音樂(lè)好好聽(tīng)，你放心，等到再下一代人又是不同的感受。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你很美好，所以你覺(jué)得歌很好聽(tīng)。”

作 者 | 鐘毅

校對(duì) | 遇見(jiàn)

排版 | 小花