《史記》最初并不是一部獨(dú)立的著作？

《史記》的七十列傳，有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是寫先秦諸子的幾篇，很明顯是就著當(dāng)時(shí)能看到的各家子書來(lái)寫的，所以《左傳》雖有不少諸子故事，《史記》列傳卻很少引用，徐建委教授稱之為“因書立傳”。這一現(xiàn)象，結(jié)合司馬遷父子先后擔(dān)任太史令的事實(shí)，引發(fā)我們的一點(diǎn)推測(cè)，就是不光是先秦諸子的那幾篇傳，也許七十列傳的大部分，都是“因書立傳”，只是這其中的“書”，不一定都是后世理解的比較狹隘的已成一部書的“書”，而是更廣泛意義上的用文字書寫的個(gè)人或特定群體的文獻(xiàn)，包括之前的家族譜錄、個(gè)人傳記、官員檔案等等。

太史令的職責(zé)，是主管天文歷法。但西漢前期的文獻(xiàn)收藏現(xiàn)實(shí)，是“天下遺文古事靡不畢集太史公”，所以擔(dān)任過(guò)西漢前期太史令的周史后代司馬談，一定有文獻(xiàn)分類整理的經(jīng)驗(yàn)。司馬遷承乃父司馬談的遺愿，“紬史記石室金匱之書”，雖然最后的成果是撰寫了一部劃時(shí)代的巨著，但在具體工作過(guò)程中，對(duì)于職掌文獻(xiàn)的分類整理意識(shí)，一定也會(huì)滲透其中。因此，值得討論的問題是：是否有一種可能，將各類有關(guān)個(gè)人和群體的歷史文獻(xiàn)和現(xiàn)實(shí)檔案，都能較好地安放在合適位置的分類法，在那個(gè)時(shí)代，就是《史記》的五體，尤其是其中直接涉及人的史料的三體：本紀(jì)、世家、列傳。表是《史記》的骨架，可能是司馬遷最先編寫成的。而書，從目前留存的實(shí)況看，那是太史公最具雄心的創(chuàng)制——書寫人類活動(dòng)的制度史。

《史記》“三家注”書影

司馬遷應(yīng)該是看到了秦火和楚漢相爭(zhēng)等一系列大的嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于文獻(xiàn)尤其是個(gè)人文獻(xiàn)的系統(tǒng)性摧毀，才把《史記》130篇里超過(guò)一半的篇幅，都給了以寫個(gè)人和群體為主的列傳。具體而言，每一篇列傳涉及的內(nèi)容，背后都有一個(gè)、一組或一群的相應(yīng)文獻(xiàn)在支撐著它們。司馬遷是用這個(gè)方法，使得經(jīng)過(guò)秦火之后非常難得的中國(guó)的各類名人史料，得以有一個(gè)富于邏輯和歷史時(shí)間序列的安排。此外，雖然七十列傳的數(shù)字決不是隨意選擇的結(jié)果，而應(yīng)該與秦漢時(shí)代多以“七十”表示“極限的多”有關(guān)，但同時(shí)也不能否認(rèn)存在如下的情形，即司馬遷當(dāng)時(shí)能看到的歷史文獻(xiàn)中，關(guān)于個(gè)人和特定群體的文本，可能是最多的。

太初元年（前104）頒布《太初歷》之前，精通天文學(xué)的太史令司馬遷曾一度被邊緣化。那段時(shí)間他應(yīng)該沒有閑著，兼管圖書檔案，令他把本職工作跟私家著述逐步結(jié)合到了一起。分分合合之際，客觀上為中國(guó)未來(lái)的文獻(xiàn)學(xué)做了雖極為初步卻十分重要的開拓工作。可以說(shuō)，西漢后期的蘭臺(tái)秘府收藏格局，其實(shí)是司馬談司馬遷父子打下基礎(chǔ)的；劉向劉歆父子的古典目錄學(xué)名著《別錄》《七略》，追溯上去，恐怕不能說(shuō)毫無(wú)太史公的功勞。

也正是在這樣的意義上，我們可以說(shuō)，《史記》最初恐怕并不是一部獨(dú)立的著作。《史記》130篇文字與其背后所支撐的文獻(xiàn)組群，兩者的結(jié)合和有序的排次，才是當(dāng)年的太史公最值得驕傲的名山事業(yè)。

那么，《史記》是何時(shí)成為一部獨(dú)立的著作的呢？

這就要提到人所共知的李陵事件。一方面，司馬遷因此下獄受腐刑后，“含糞土之中而不辭”，背負(fù)屈辱依然要從事的，應(yīng)該主要不再是論次金匱石室之書那么表面事務(wù)性工作了，追求不朽的名山事業(yè)，那樣堅(jiān)毅的目標(biāo)，此時(shí)被一種巨大的激情推到了最前臺(tái)。另一方面，李陵事件后司馬遷被提拔為中書令，職責(zé)范圍的變化，客觀上也使他可以對(duì)個(gè)人著述有一種更為純粹的期待。

實(shí)拍書影

從這樣的角度去看，《史記·太史公自序》里的那句“藏之名山，副在京師”，就有了特別的意味。“副在京師”的“副”，表面上是跟“藏之名山”的正本相對(duì)的副本，但同時(shí)也隱含著另一個(gè)層次上的“副”：那個(gè)副本，是跟京師太史令職守的檔案圖書密切關(guān)聯(lián)著的，客觀上可以為經(jīng)過(guò)排比的文獻(xiàn)組群作提要式的指引。所以反過(guò)來(lái)，脫離了京師文獻(xiàn)指引功能，具有獨(dú)立意識(shí)的“藏之名山”的正本，才是真正意義上的獨(dú)立之作。

令人十分惋惜的是，那個(gè)“藏之名山”之本，具體的繼承者，是聞名后世的司馬遷外孫楊惲。一如其外祖的聰慧、耿直，楊惲最后也沒有逃脫帝制皇權(quán)的魔掌。雖然《史記》在楊惲生前已經(jīng)“宣布”，基本的架構(gòu)和大部分內(nèi)容都流傳至今，但隨著楊惲的被腰斬，藏之名山的那部《史記》里保留的一些重要篇章（比如《今上本紀(jì)》原稿），以及司馬遷晚年可能對(duì)《史記》所作的增飾，已永遠(yuǎn)地消失在了漫漫歷史長(zhǎng)夜里。

（轉(zhuǎn)自《文匯報(bào)》2025年8月13日第11版）

歷史洪流眾生沉浮，史遷巨筆曲寫毫芥

《眾生：〈史記〉的列傳》

陳正宏 著

32開 平裝

簡(jiǎn)體橫排

978-7-101-17080-1

59.00元

《眾生》是“陳正宏講《史記》系列”第三部，按今本《史記》七十列傳的序次，分“先秦的隱士、賢達(dá)與刺客”“秦漢的功臣、名流與叛徒”“星空下，換幾個(gè)角度看眾生”三卷，對(duì)先秦至西漢前期上演種種歷史活劇的各色人等進(jìn)行充滿歷史智慧的觀照與剖析，不僅比較真實(shí)地反映了《史記》“通古今之變”的立意，也體現(xiàn)了作者對(duì)于李陵事件前后，司馬遷文獻(xiàn)整理與歷史編纂兩階段工作重心轉(zhuǎn)移的認(rèn)識(shí)與推考。

大家都能讀懂的《史記》導(dǎo)讀

《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》

陳正宏 著

32開 平裝

簡(jiǎn)體橫排

978-7-101-13965-5

45.00元

本書按照《史記》的內(nèi)容順序，詳細(xì)介紹了說(shuō)帝王故事的《本紀(jì)》、穿越時(shí)空呈現(xiàn)歷史的《表》和記錄古代各項(xiàng)制度的《書》，分三部分講故事、說(shuō)文化。作者以幽默的文風(fēng)和三十年從教的經(jīng)驗(yàn)，用讀者喜聞樂見的方式切入話題：什么叫改朝換代，為什么分分合合總是需要一個(gè)王，史上為何大王輪流做，分封與為官的背后又有哪些可說(shuō)與不可說(shuō)？ 因?yàn)椤妒酚洝分小侗怼泛汀稌肺幕纳疃群碗y度，即使學(xué)者也不容易梳理清晰，而本書作者復(fù)旦大學(xué)陳正宏教授以研究《史記》三十年的深厚功力，以讀者立場(chǎng)深入淺出的呈現(xiàn)能力，“治大國(guó)如烹小鮮”，輕松講解、故事帶入后，令讀者豁然開朗。

體驗(yàn)先秦、西漢貴族的百樣人生

探尋中華民族百轉(zhuǎn)千回的融合之路

《血緣：〈史記〉的世家》

陳正宏 著

32開 平裝

簡(jiǎn)體橫排

978-7-101-15143-5

42.00元

書以幽默的文風(fēng)和讀者喜聞樂見的方式介紹了《史記》的三十篇“世家”，即先秦和西漢時(shí)期重要諸侯大姓的家族史。姜太公果真是“偶遇”西伯？“三家分晉”有著怎樣的前傳？越王勾踐破吳歸的背后，還有哪些不為人知的故事？《史記》里記錄的孔子事跡，哪些是在《論語(yǔ)》里看不到的？得了天下的劉邦，如何應(yīng)對(duì)四面八方的威脅？“成也蕭何敗也蕭何”訴說(shuō)著他和韓信怎樣的工具人生？靠宮里姐妹上位的兄弟，怎樣沖破陰影活出自己？漢武帝的兄弟侄兒，為何出了那么多奇葩？這些古代的貴族為何有著如此奇幻的人生？中華民族又走過(guò)了怎樣的融合之路？本書將帶給你啟示。