馬尼尼為：這樣被別人看不起的人｜文學(xué)新版

文學(xué)新版是三明治一個(gè)新欄目，推薦中文世界最新出版的虛構(gòu)/非虛構(gòu)作品，與出版方合作，授權(quán)發(fā)布精彩樣章，讓讀者先睹為快，亦可作為創(chuàng)意寫作學(xué)習(xí)參考。聯(lián)系合作請(qǐng)加三明治小訊（微信號(hào) sandwichina)。

《故鄉(xiāng)無(wú)用》

作者：[馬來(lái)西亞] 馬尼尼為

出版社：新星出版社

出品方：新經(jīng)典·青馬文化

出版時(shí)間：2026-1

臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金得主馬尼尼為首部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作

2024《亞洲周刊》十大小說(shuō)

我的父母沒什么好寫的 （節(jié)選）

到這里來(lái) 風(fēng)

把你的鎖放下來(lái)

讓我去接船

風(fēng)會(huì)聽我的

在這篇小說(shuō)開始前，阿嬌姨就去大水溝坐船了。

你快來(lái)看。背對(duì)著月光，一匹生病的馬，紅色的馬。阿嬌姨說(shuō)那是神的馬，神出巡用的馬，神會(huì)醫(yī)好它。起火的時(shí)候，它有來(lái)報(bào)信。神騎的馬帶來(lái)一個(gè)壞掉的禮物，用葉子松松地包著。

大火來(lái)的那個(gè)大半夜，我往外公家的方向開。外公家已經(jīng)消失。路直直地就到海邊的廟，和外公家是一樣的地方。一路上沒車，我不敢開快。柚木長(zhǎng)在路兩旁，風(fēng)吹斷了一堆樹枝。這條路上死的人可是很多的。

我外公他們?cè)谶@里落腳的時(shí)候，這里是沒有廟的，也沒有大水溝。水清清澈澈，有點(diǎn)泥沙而已。從中國(guó)來(lái)的人很多，他們討海為生，種菜為輔。后來(lái)這里開了三家咖啡店，我外公是其中一家。

那時(shí)發(fā)生的怪事很多，阿嬌姨在那怪力亂神的盛年出生。外公一家除了賣咖啡，還自己做包子、油條來(lái)賣，還要養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，顧菜園、果樹。全家大人小孩都要投入生計(jì)的。阿嬌姨因?yàn)樽钅暧酌饬怂写只睢Ｋ镞_(dá)的時(shí)間最多，也最懂那些鬼鬼怪怪的事。她因?yàn)樯钪@些事而和所有人都不一樣，和我媽媽、其她阿姨都不一樣。他們背地里說(shuō)阿嬌姨有點(diǎn)阿達(dá)，小時(shí)候得白喉腦燒壞了，只有我知道她沒有。

大火燒得正旺，消防隊(duì)卻還沒來(lái)。這里離消防局太遠(yuǎn)。附近的住民都跑出來(lái)了，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，沒有人的臉上有困意。大火燒。滿滿的燒。滿身的熱氣。我看著，我媽媽也看著。熱得大家耳朵都聾了，一身身的汗。我還沒讀過(guò)這樣的熱。那煙讓眼皮都睜不開，紅色的風(fēng)打在全部人臉上。

不久我弟弟和弟媳來(lái)了，站在我們旁邊；再不久我表姊和她大女兒來(lái)了；接著另一位住附近的表姊表弟來(lái)了；最后是住最遠(yuǎn)的表姊攜著老母來(lái)了。來(lái)的親戚像過(guò)年的陣仗。這廟的大火我們是一定要看的，半夜、老遠(yuǎn)也要來(lái)看的。我媽媽那一代還在的都會(huì)想來(lái)看。我們這代對(duì)廟的記憶已然置換，可我們還是要看的。就算沒有記憶，也要為上一代看。

我看見我在那金碧輝煌的大殿堂里，我溜進(jìn)過(guò)那里無(wú)數(shù)次，一個(gè)人在沒有人的廟里，一個(gè)人在跪拜墊上和巨大的神像說(shuō)話，和神祈求我媽媽不要死。那時(shí)候因?yàn)閴?mèng)見媽媽走了，心里害怕。殿堂的八卦形窗戶外有荷花水池，我常去看荷花研究蓮蓬頭。回憶在那火光中進(jìn)站，火勢(shì)更猛了。斜來(lái)斜去，紅色的風(fēng)一陣一陣。燒掉的廟也表示，這廟完了。連自己都保不住，怎保別人。完了，這廟是完了。

這廟推倒了整個(gè)村子，誰(shuí)不恨它。我外公家就是被它推倒的，為了它的興建大業(yè)。這里原來(lái)的住民全部被趕，廟王說(shuō)這塊地是他們家的。沒有人拿得出證據(jù)，悻悻然走了。一整大片的地，一整個(gè)村啊，至少一百戶人吧。房子被推倒，整個(gè)消失的。然后他速速鋪上整卡車整卡車的小石子，什么斷瓦殘?jiān)疾涣舻摹，F(xiàn)在進(jìn)來(lái)只剩車子輾過(guò)新石子路的聲音，那正要大興土木的空氣悶熱像鍋?zhàn)涌諢Ｕ麎K地連一株樹都不留，你活該被燒。

燒完了我明天還要來(lái)看，明天那一幫親戚也會(huì)來(lái)看的，這附近的住民都會(huì)來(lái)看的。大家都要來(lái)看這廟最后的死刑，這廟的葬禮我們是一定要參加的。村民隱隱地興奮。只是想到那么圣潔的佛像被燒隱隱覺得那興奮不宜過(guò)于彰顯，以免冒犯神明。

全村都消失了，廟也會(huì)自行消失的。他們是同甘共苦的一代人，他們都走了，廟也不會(huì)獨(dú)活的。這是一座有情有義的廟。

從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)我睡了很久，好像是參與了殺人案那樣疲憊。我媽媽也是。她好像突然家里死了人一樣。憔悴著臉在準(zhǔn)備葬禮，準(zhǔn)備出殯。

大家都在圍觀那座焦黑的佛像。人的罪孽太重，連祂都被連累了。我拿了大相機(jī)去拍照，感覺機(jī)不可失。不應(yīng)該被燒的，我興奮地記錄著。我見到很多熟悉的面孔都來(lái)了。我從小就見過(guò)這些人，因?yàn)槲乙渤Ｔ谶@溜達(dá)。我在這里溜達(dá)的時(shí)間晚了阿嬌姨二十年。這里更早的舊廟已經(jīng)拆除，瘋?cè)嗽阂惨呀?jīng)關(guān)閉。我常在找那些怪力亂神的蛛絲馬跡。破掉的木頭房子，什么瘋?cè)嗽旱暮圹E都沒有留下。

除了廟里廟外之外，我溜達(dá)的范圍還有那些圍繞香客的攤販。每一個(gè)攤販賣的東西我都好好參觀過(guò)，特別是賣佛牌項(xiàng)鏈夜明珠手鏈那種，以及各式包裝的土產(chǎn)海產(chǎn)干貨。這些攤販都來(lái)了，他們的家人也都來(lái)了。像賣甘蔗汁的，他有七個(gè)女兒一個(gè)兒子。那年代的人拼了命都要生到一個(gè)兒子。

沒有人開攤，這是所有人都停工的盛事。這所有人都是我見過(guò)、可叫不出名字的。如果在外面遇到這些人，我會(huì)跟我媽媽說(shuō)，我遇到大水溝的人。只要再多說(shuō)一句，比如誰(shuí)的隔壁賣什么的，她就可以說(shuō)出那人的名字，我也大概知道是對(duì)了。這村的人見面都說(shuō)潮州話，但就僅限他們那一代，這方言就斷了。我說(shuō)不出口，可聽得懂的。我姊妹兄弟五人，就只有我聽得懂，因?yàn)橹挥形以谀菑R里廟外溜達(dá)過(guò)。

滿身焦黑的廟。本來(lái)那么干凈的地方，一直被打理得干干凈凈的，就算是脫鞋進(jìn)去，腳底都不會(huì)黑。那荷花水缸還見痕跡，還有一臺(tái)腳踩縫紉機(jī)，這些都是我外公家或我家會(huì)有的東西。那些窗戶的造型也和我家一樣，和這里的很多家都一樣。大家在看的好像是自己家被燒的樣子，連菩薩都會(huì)被燒得無(wú)頭無(wú)身，我們普通人都心里發(fā)毛。沒有人看見那廟王，那趕走一村的人。

這里曾經(jīng)是海，廟的土地有一半是海沙填土的。廟王的屋業(yè)發(fā)展不順，建了一大堆新房子沒人要買。店鋪建到一半有人在那里上吊，新聞也不敢報(bào)，但這里的人口耳相傳。工地雜草越長(zhǎng)越高，來(lái)了一堆野鬼。晚上沒有人敢從那里經(jīng)過(guò)。有人說(shuō)夜里那里會(huì)變成一片海，會(huì)有那種全身是洞的鬼從海上浮出來(lái)，向人們哭訴，救我啊！救我啊！他的福報(bào)已經(jīng)用完了，人們都這樣說(shuō)。

我媽媽叫我去海邊那間沒有被燒毀的漁夫廟求簽。它離被燒的廟不到五十米，這廟和阿嬌姨住的舊廟一樣小。她叫我?guī)退龁?wèn)今年的運(yùn)勢(shì)，她今年老是東問(wèn)西問(wèn)。這病在我們看來(lái)已經(jīng)惡化，吃了藥還是不聽使喚的腳，去人多的地方像是醫(yī)院我們都得推輪椅。那漁夫廟一直在那里，隨著那批中國(guó)移民落腳這里，沒有被翻新因?yàn)闆]人膽敢動(dòng)它。這廟沒有門。海邊的風(fēng)沙長(zhǎng)年吹黑了它，黑油油得發(fā)亮。沒有燈，外面的日光自然透進(jìn)來(lái)。托上方有棵大榕樹，這廟才不至于太過(guò)曝曬。

在這種自然光中我回到了過(guò)去，回到子宮里的昏暗狀態(tài)，回到小時(shí)候還沒有那么多電燈冷氣的時(shí)代。我深深吸了一口這廟里混雜香灰和海風(fēng)的氣味，瞄了一下那簽就交給我媽媽。我在此時(shí)此刻不信這個(gè)，因?yàn)槲覌寢屨诶匣Ｄ鞘侨说谋厝唬瑳]什么好問(wèn)好說(shuō)的。像燒廟的狂風(fēng)，海風(fēng)會(huì)平靜它。

那一晚我睡在外公的房子，外面都是雞屎。我大舅養(yǎng)雞，雞到處放屎。我夢(mèng)見我在那唯一的浴室洗澡。廁所在外面，洗衣洗碗都在外面。外面有一個(gè)很大的圓形儲(chǔ)水槽，還有很多缸水。房間外的走道堆滿了汽水瓶，空氣中都是甜甜的汽水味。那些汽水瓶準(zhǔn)備回收，還有吊掛滿滿一墻壁的零食，一大桶一大桶的餅干。住在這里的人都過(guò)胖，喝多了汽水，吃多了零食。我表姊表弟就住在這里，大了也還在這里，沒有離開過(guò)這村。不知道是不是喝多了汽水，他們的臉蛋和小時(shí)候一模一樣，只是頭發(fā)稍白。他們各結(jié)婚生子，姊弟成為毗鄰。我表姊的先生是煮炒頭手。她自己學(xué)歷雖然只有高中畢業(yè)還是在就近的小學(xué)找到了教職。

那外面儲(chǔ)了很多缸水的后院，是二舅媽悲劇的場(chǎng)景。那外面以前挖來(lái)澆灌的水池，是我們閃避的其中一個(gè)地方。再不遠(yuǎn)是我小舅短命的鐵工廠。當(dāng)年他生產(chǎn)辦公室那種旋轉(zhuǎn)椅，說(shuō)是工廠其實(shí)連圍墻也沒有，只有鋁片屋頂，幾臺(tái)簡(jiǎn)單機(jī)器。沒有人知道詳情，他在一夜間逃命，消失十年。沒有人知道他躲在哪里。我們?cè)倏吹剿臅r(shí)候，他的腿瘸了。

我三舅是這戶咖啡店人家唯一的知識(shí)分子，一家人把讀書機(jī)會(huì)都讓給了他。他到臺(tái)灣念了臺(tái)大電機(jī)系，回來(lái)沒工作。運(yùn)回了一大堆丟也不是不丟也不是的書，裝滿一個(gè)矮書柜三層。他后來(lái)學(xué)腳底按摩，輾轉(zhuǎn)到新加坡醫(yī)院當(dāng)清潔工。他說(shuō)話一直有一種奇怪的腔調(diào)，聽起來(lái)和臺(tái)灣有關(guān)又不太像。他去臺(tái)灣四年回來(lái)還是娶了同村的女人，最后一起落腳新加坡。他的樣子確實(shí)有一種讀書人的味道，和其他兄弟相比，看得出他有點(diǎn)不一樣，可去臺(tái)灣算是白去。他后來(lái)很爭(zhēng)氣地把兩個(gè)女兒送到英國(guó)留學(xué)，此生沒有再提過(guò)臺(tái)灣。

我阿公的墓園旁有幾棵榴梿樹，沒見過(guò)榴梿樹的中國(guó)人在那里好奇地觀看。他們說(shuō)是我阿公兄弟的后代，買了束鮮花來(lái)放在我阿公墳上。我阿公早在十幾年前過(guò)世了，他的兄弟還活著，還在抽煙，子孫很多，跟著他一起來(lái)。我阿公是最后一位有墓地的，之后的人都買不起墓地了。我外公的骨灰在修德善堂，我大姊的家婆也是。鎮(zhèn)上的人死了都放修德善堂。那是一座什么廟也沒人知道了，只知道它的塔位業(yè)務(wù)做得很好，簡(jiǎn)直壟斷。大年初一大家去拜祖先會(huì)遇見很多人，人們穿得紅通通去拜祖先。我四姨說(shuō)她在那里遇見過(guò)我外公，在那里宴客。當(dāng)天很奇特一個(gè)人類都沒有，原來(lái)是阿爸在宴客。因?yàn)槲宜囊陶山K于還了他一筆錢。

我每隔一兩天會(huì)去阿嬌姨住的舊廟看看，看她在不在。我的父母沒什么好寫的，他們都是乏味的老實(shí)人，或者是我不擅長(zhǎng)寫他們那種老實(shí)。所以我得把阿嬌姨找回來(lái)，雖然她是上一代最不成器，甚至壞了整個(gè)家族美好紀(jì)錄的人。她是唯一一個(gè)沒房沒后代沒工作沒錢的長(zhǎng)輩。全身的狀況又正值衰退。她是勞力工、散工，體胖、近視，外表一無(wú)是處。我就是要寫這樣的人，這樣被別人看不起的人。

不管她生了什么病，我不想看她被關(guān)在醫(yī)院里，或是老人院里。我要她在風(fēng)中除草，我要她睡在舊廟里。我騙她說(shuō)我在臺(tái)灣教書，有錢請(qǐng)她吃飯。阿嬌姨說(shuō)我頭發(fā)很細(xì)，會(huì)是很好命的人。當(dāng)然，我很相信她的，相信她說(shuō)的每一句話，連廟的大火她都預(yù)知了的。

在那一片焦黑中。那些黑色的墻壁。土色的句子。一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)芽了。

紅色的風(fēng)黏在阿嬌姨臉上。紅色的風(fēng)涂在她身上。她拼命搓掉它。

作者簡(jiǎn)介

馬尼尼為

馬來(lái)西亞華人，本名林婉文。著有繪本、散文、詩(shī)集，曾獲金鼎獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)、全球華文文學(xué)星云獎(jiǎng)、OPENBOOK好書獎(jiǎng)、鐘肇政文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。三十歲后重拾創(chuàng)作，有一只叫阿美的愛貓。

《故鄉(xiāng)無(wú)用》是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以虛實(shí)交錯(cuò)的手法打破現(xiàn)實(shí)與回憶的界限，讓飽滿的情感張力在詩(shī)性文字間自由發(fā)散。在她的創(chuàng)作中，身體鋒利又輕盈，世界陰濕又明亮，民間傳說(shuō)與神秘幻想借古老的風(fēng)土滋生，文字記下的是眾生的故鄉(xiāng)也是異鄉(xiāng)。

圖書簡(jiǎn)介

《故鄉(xiāng)無(wú)用》是馬尼尼為的首部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。她以虛實(shí)交錯(cuò)的手法寫三代馬來(lái)西亞移民的生活，寫賣咖啡養(yǎng)活一家十四口兒女的外公，寫一生密集生育最后死于病痛的外婆，寫高燒生病、流浪瘋癲的阿嬌姨，寫喜歡積攢破爛、勞苦一生良善一生的母親，寫學(xué)成歸來(lái)卻以除白蟻為生的同儕……寫這片物質(zhì)貧困、精神貧瘠的土地上滋生和夭折的夢(mèng)。

故鄉(xiāng)無(wú)用，可是無(wú)用已然形成。她讓無(wú)用的鄉(xiāng)愁、無(wú)用的人、無(wú)用的生活在詩(shī)性的文字中堂堂正正地怒放。

上期文學(xué)新版

《劍橋一年》：關(guān)于愛與擁抱的自我民族志

（每日書請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】