393年后，我們才讀懂張岱的《湖心亭看雪》

今天大雪。你所在的地方有下雪嗎？

我長(zhǎng)大后意識(shí)到，我們很難懷著絕對(duì)愉悅的心情去看一場(chǎng)雪，或者期待一場(chǎng)雪。

除了初雪，大部分的雪，都是悲傷的。

《紅樓夢(mèng)》里的雪是“一場(chǎng)空”。

電視劇《紅樓夢(mèng)》

《都柏林人》里的雪是鋪天蓋地的“遺憾和死亡”。

電影《都柏林人》

《江邊旅館》里的雪是“沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情”。

電影《江邊旅館》

《剪刀手愛(ài)德華》里的雪，是無(wú)法排解的孤單。

電影《剪刀手愛(ài)德華》

韓江筆下的雪，充滿了分離的苦楚：

「看不見(jiàn)的雪花好像漂浮在我們中間，我們未及說(shuō)出口的話語(yǔ)似乎正被密封在結(jié)晶的空間中?！?/p>

還有更多。

當(dāng)然你一定記得，文學(xué)史上很著名的一場(chǎng)雪，張岱的《湖心亭看雪》。

讀書(shū)的時(shí)候只記住了那場(chǎng)雪的美。

西湖的雪連著下了三天，張岱擁毳衣，抱爐火，“獨(dú)往湖心亭看雪”，連綿的雪和山水連在一起，于是有了我們都背下來(lái)的場(chǎng)景：

「霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！?/strong>

黃永玉繪《湖心亭看雪》

我們?cè)?jīng)以為要?jiǎng)澗€背誦的，是白描手法，是一場(chǎng)被描摹出來(lái)的漂亮的雪。

但我長(zhǎng)大后重讀才發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)人巨大的悲傷。

張岱的雪是回憶里的雪。

下雪的時(shí)候是崇禎五年，張岱 35 歲，等他提筆寫(xiě)這場(chǎng)雪，已經(jīng)是二十年后。

當(dāng)時(shí)的張岱已經(jīng)五十多歲，明朝覆滅，眼前的世界早就坍塌，崇禎已經(jīng)是舊的國(guó)號(hào)。

收錄《湖心亭看雪》的《陶庵夢(mèng)憶》里，開(kāi)篇序的第一句是：“庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止。披發(fā)入山，駴駴為野人。”

記憶中那場(chǎng)崇禎的雪，下在歷史上的“小冰河”時(shí)期，極端天氣肆虐全國(guó)，廣東暴雪，長(zhǎng)江封凍，自然和歷史更替的車(chē)輪同時(shí)碾來(lái)，雪下在了每個(gè)人的頭上。

他曾經(jīng)喜歡和相信的一切，都在那場(chǎng)雪里落空。

如果你了解更多的張岱，會(huì)更明白那場(chǎng)雪的重量。

張岱并不是天生的隱士，《陶庵夢(mèng)憶》里寫(xiě)到早期的張岱，完全是積極的入世者，“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)?！?/p>

譯者徐建雄給他的形容是，“為人深情，熱愛(ài)生活。”

但繁華和日常的重量是很輕的，一場(chǎng)雪下來(lái)，這些都無(wú)處遁藏。

直到二十年后，雪依然沒(méi)有停，雪里甚至承載了更多的東西，他數(shù)次反清復(fù)明都以失敗告終，父親在那個(gè)冬天去世，一起抗?fàn)幍呐笥褌兿群鬆奚?/p>

極愛(ài)繁華與生活的張岱，說(shuō)出了那句：“繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，終成一夢(mèng)。”

張岱的雪，是一場(chǎng)下在時(shí)代廢墟里的雪，悲傷、絕望。

只是所有人都后知后覺(jué)。

很多人說(shuō)，崇禎五年十二月的雪，落了四百年，直到現(xiàn)在都還在下。

我最初也不懂，張岱一生活了 93 歲，他生命里的那場(chǎng)雪，怎么會(huì)下四百年。

我想起不久前，我發(fā)起了一場(chǎng)雪的征集，本意是想收到一些開(kāi)心的、愉悅的對(duì)于雪的期待。但最后，我在征集的表單里，看到了很多悲傷的、無(wú)法釋?xiě)训臇|西。

一個(gè)叫 @小吳 的讀者，分享了和外婆一起看過(guò)的最后一場(chǎng)雪。

那是在 18 年 12 月 30 日的杭州，臨時(shí)知道外婆生病的消息后，因?yàn)橘I(mǎi)不到火車(chē)票，她汽車(chē)轉(zhuǎn)地鐵轉(zhuǎn)公交，最后終于在醫(yī)院看到了剛確診癌癥，做完第一次治療的外婆。

那天晚上，杭州下了小雪，她們一起在病床邊看雪，后來(lái)，5 年的抗癌結(jié)束，外婆挑了一個(gè)看完雪的日子離開(kāi)了。

從那之后，她看到雪，總會(huì)想起外婆。

@小吳

@小圓 和舊日的朋友最喜歡一起看初雪，初雪常常很小，她們會(huì)一起看雪在掌心化掉。

但她很難過(guò)地跟我講，舊日的朋友，已經(jīng)不再聯(lián)系了。

一場(chǎng)不會(huì)化的雪同樣下在了她心里。

我在你們的故事里意識(shí)到，雪是一種人在面對(duì)失去時(shí)，可以互通和共鳴的心情，是悲傷，是迷茫，是無(wú)法接受，無(wú)所適從。

所有人的回憶里，都會(huì)有一場(chǎng)永不停歇的大雪。

雪下在每個(gè)人的內(nèi)心深處，下在普通的、日復(fù)一日的生活內(nèi)里，下在四百年前的崇禎，也下在現(xiàn)在。

電影《霧中風(fēng)景》

我很喜歡的書(shū)，奧地利作家羅伯特·澤塔勒的《a whole life》，翻譯成中文，叫做《大雪將至》。

這個(gè)隱喻很妙，一個(gè)最普通不過(guò)的個(gè)體，面對(duì)著一場(chǎng)不斷失去的人生。

主人公艾格爾，在充滿暴風(fēng)雪的地方工作和生活，小時(shí)候經(jīng)歷母親離世，身體殘疾，成人后，愛(ài)人在一場(chǎng)雪崩中喪生，后來(lái)他工作又遇上戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)數(shù)場(chǎng)重復(fù)的“大雪”落在他身上，講述一個(gè)殘忍的母題：“隨著時(shí)間的流逝，人們會(huì)失去越來(lái)越多的東西?！?/p>

他的人生，就在這樣的大雪里往前。

我們的人生，也是一場(chǎng)雪疊著另一場(chǎng)雪往前。

雪是人類(lèi)共同的悲傷。

雪會(huì)融化嗎？

以前我們給出的標(biāo)準(zhǔn)答案是，會(huì)。

我會(huì)告訴你，雪會(huì)化，春天總會(huì)來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)。

但現(xiàn)在我會(huì)懷疑，因?yàn)槲衣庾R(shí)到，有些雪，是永遠(yuǎn)無(wú)法化的。

我們必須學(xué)會(huì)的，是和大雪共存。

我特別喜歡的兩部和雪有關(guān)的電影。一部是《海邊的曼徹斯特》，一部是《死亡詩(shī)社》。

兩部電影講述的都是無(wú)邊無(wú)際的悲傷，一個(gè)關(guān)于生活，一個(gè)關(guān)于理想。

《海邊的曼徹斯特》的主人公李，燒壁爐的時(shí)候因?yàn)橥涥P(guān)防火網(wǎng)，導(dǎo)致自己的三個(gè)孩子葬身大火，妻子為此和他離婚，他自殺未遂，一個(gè)人搬去了波士頓，因?yàn)楦绺绲碾x世才回到故鄉(xiāng)照顧侄子。

兩個(gè)極度悲傷的人，假裝正常地聊天、生活、處理瑣事，卻會(huì)在看到冰箱里的冷凍肉的時(shí)候突然崩潰大哭。

電影是我在很多年前看的，重新想起的時(shí)候，情節(jié)已經(jīng)忘了大半。我只是記得，電影里四處都是堅(jiān)實(shí)的雪地，無(wú)邊無(wú)際，每個(gè)人的鼻頭和眼眶發(fā)紅，以至于你會(huì)分不清，到底是因?yàn)楹?、還是悲傷。

即便鏡頭里有很多鏟雪的畫(huà)面，但你只是感覺(jué)到，那場(chǎng)雪大概永遠(yuǎn)也不會(huì)消融。

就像主人公李的坦白：“我走不出來(lái)?！?/strong>

電影《海邊的曼徹斯特》

另一部《死亡詩(shī)社》也是如此，高中生尼爾隱藏的理想主義被點(diǎn)燃之后，和父母的矛盾越來(lái)越激化，面對(duì)著偏執(zhí)、控制欲強(qiáng)的父親，和只能口頭安慰的母親，他自殺在了一個(gè)雪夜。

托德得知了朋友尼爾的死，失控地沖向大雪，在雪地里沉默、跪地，最后痛哭。

電影《死亡詩(shī)社》

那是一場(chǎng)永遠(yuǎn)也下不完的雪。甚至看完電影，我生命里的雪和電影中的連成一片，我也被困在那場(chǎng)雪里很久都沒(méi)有出來(lái)。

還有上面我提到的《大雪將至》，艾格爾最終也沒(méi)有等來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和撥云見(jiàn)霧，他生活里的孤獨(dú)和寂靜長(zhǎng)久地延續(xù)著，直到晚年。

他的人生里不是沒(méi)有光亮，只是真實(shí)的生活告訴他，大雪是頻繁的，溫暖卻很稀有和珍貴。

普通人面對(duì)生命的大雪能怎么樣？不能怎么樣。

我們只是穿過(guò)風(fēng)雪，繼續(xù)生活。

我總在想，張岱的悲傷有解法嗎？

同看雪的“金陵人”是一種解法嗎？

《湖心亭看雪》的最后，漫天的大雪里，出現(xiàn)了另一位金陵人。

后面很多的解讀里，把張岱與“金陵人”，看作和蘇東坡的“張懷民”一樣的知己，當(dāng)兩個(gè)人共同看到了這片雪，或許對(duì)彼此都是一種勸慰。

但我總懷疑“金陵人”的存在，那個(gè)在湖心亭和他舉杯對(duì)飲的人，是不是也是張岱虛構(gòu)的自己的影子？

兩個(gè)人能彼此看到對(duì)方身上的雪花，是樂(lè)觀者會(huì)期待的事，對(duì)于悲觀者呢？

如果像陳年喜說(shuō)的那樣，“落在一個(gè)人身體里的雪，從來(lái)不被別的身體看見(jiàn)”呢？

《湖心亭看雪》里沒(méi)有給出答案，但張岱給出了。

那場(chǎng)雪持續(xù)到他生命的最后一刻，張岱做的是，連同過(guò)往的夢(mèng)境和那場(chǎng)雪，他都一并記錄了下來(lái)。他在雪里，寫(xiě)完了《石匱書(shū)》，寫(xiě)完了《陶庵夢(mèng)憶》。

面對(duì)著無(wú)邊無(wú)際又難以融化的雪，“悵然”不是我們唯一可以做的事情。

大雪里可以大喊。

電影《情書(shū)》

可以奔跑。

大雪里還可以跳舞。

電影《山河故人》

我特別喜歡電影《山河故人》里，結(jié)尾趙濤在雪里跳舞的畫(huà)面。

她不斷地和自己生命里重要的一切告別，發(fā)小、愛(ài)人、孩子、父母，寵物，最后大雪里只剩她一人。

但腦海中的音樂(lè)響起，她很輕盈地在雪中晃動(dòng)自己的身體，跳起了舞。

我們無(wú)法阻止大雪的到來(lái)。

但大雪也無(wú)法阻止我們繼續(xù)起舞，繼續(xù)生活。

撰稿：陳醋

晚禱時(shí)刻 ：

落在一個(gè)人一生中的雪，

我們不可能全部看見(jiàn)，

每個(gè)人都在自己的生命中，

孤獨(dú)地過(guò)冬。

——?jiǎng)⒘脸?/strong>

雪不會(huì)停

我們也不會(huì)