很少有什么快感，不是落實(shí)在你的手指尖上

配圖 / David Avazzadeh

點(diǎn)擊欣賞更多美圖，關(guān)注“美好畫片碎碎念“

配樂 / Comet Blue - A Place For Us

音頻制作 / 袁方正

在二十世紀(jì)末到當(dāng)代的美國詩壇里，斯蒂芬·鄧恩(Stephen Dunn, 1939-2021) 是屈指可數(shù)的被同行們稱為大師的詩人之一，他純熟的詩藝備受尊重，但是很少有人能利索地把他歸于某個流派，或者說他引領(lǐng)了什么潮流。

新世紀(jì)伊始，61歲的鄧恩憑借《不同的時辰》獲得普利策詩歌獎，這是他第十本詩集。跟鄧恩同代的詩人比利·柯林斯( Billy Collins, 1941- ) 當(dāng)時為這本詩集寫了如下的推薦語:

賀拉斯告訴我們說，藝術(shù)就在于讓技藝本身無跡可循，而鄧恩證明了自己是一位善于掩蓋的大師。如果沒有慎重的形式感，他的誠實(shí)也就不會如此直接有力；如果沒有如此精心的包裹，他的詩也就不會如此醒目地裸露無遺。

寥寥數(shù)語，可以說點(diǎn)出了鄧恩詩藝的精髓，無疑也證明了柯林斯是這位比自己年長兩歲的詩人的真正知己。此后，柯林斯于2014和2016年再度兩次執(zhí)筆推薦鄧恩的新作。2022年，鄧恩最后一本自選集《還未墮落的世界》出版，封底依然采用了柯林斯上面這段堪稱經(jīng)典的推薦語，而這時鄧恩已經(jīng)離世一年。

鄧恩是一位很勤奮的詩人，生前共出版了十七本詩集，三本自選集，此外還有三本散文及評論文集。出生于普通工薪家庭的他，是家里第一個大學(xué)生。畢業(yè)后做過一年的職業(yè)籃球隊員，當(dāng)過半年的兵，還在某公司做過寫廣告的文字編輯，直到35歲才進(jìn)紐約州的雪城大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士班，35歲時出版了第一本詩集，然后接二連三，基本上每兩年推出一本，到1980年代初，在詩壇上已經(jīng)頗引人注意，加上他身材魁梧，打籃球和網(wǎng)球，有著別具一格的詩人形象。直到老年，受帕金森癥折磨的他還會在詩中回憶起“魂牽夢繞的學(xué)校操場”，自己在最后一秒投進(jìn)決勝的一球。

在他2001年獲普利策獎之前，有詩評人曾把鄧恩跟莎朗·奧茲( Sharon Olds, 1942- )、 羅伯特·哈斯( Robert Haas, 1941- )等幾位當(dāng)代詩人放在一起討論，稱其詩作風(fēng)格可以歸為“浪漫派抒情詩”，但強(qiáng)調(diào)這些詩人所代表的當(dāng)代浪漫派抒情詩跟濟(jì)慈或愛倫·坡所彰顯的傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)，以文風(fēng)平易，講述身邊瑣事為主要特色，一掃那種極度夸張、聲嘶力竭的十九世紀(jì)式憂郁詩風(fēng)。這位論者指出鄧恩的詩看起來平白簡單，輕而易舉，但其實(shí)深沉有力，面對焦慮重重的美國中產(chǎn)社會和人生中年，詩人既有堅定的精神寄托，也有深深的恐慌，因此他的詩可以說是在探討、闡釋憂郁的來源，而不僅僅是做浪漫派式的宣泄。

這可以說是對鄧恩成熟期詩歌的一個概括，而他早期的作品則要輕松一些，更多些幽默和調(diào)侃。1970年代嶄露頭角的他，跟當(dāng)時詩界流行的自白派，尤其是那種沉迷于自殘的抑郁情調(diào)，可以說是大異其趣。而早在1982年，鄧恩就在一次訪談中表示，他已經(jīng)不再滿足于之前的那種喜劇感，那種愉悅讀者的傾向，他現(xiàn)在更加注重技法，追求形式上的突破，而他的詩中出現(xiàn)的“我”，對自身的局限，對什么是浪漫，何為英雄都有了更清楚的認(rèn)識。鄧恩也提到，他寫的幾乎每一首詩都在講一個小故事，都有一個戲劇性的場面或因素，但基本上還是屬于“抒情詩”這個大范疇。

2013年，在他獲普利策獎十多年后，一位訪談?wù)唛_門見山，直接問鄧恩認(rèn)為自己屬于哪個詩歌流派。這位訪談?wù)哒f你顯然不是自白派，不是意象派，不屬于第二次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)的那批詩人，不能算后垮掉派，或是后嬉皮派，既錯過1960年代后期的反越戰(zhàn)、反主流文化的抗議運(yùn)動，也不屬于跟當(dāng)代藝術(shù)密切互動的紐約詩派，盡管你出生于紐約，而且絕大多數(shù)時間都生活在新澤西。一番觀察之后，訪談?wù)叩慕Y(jié)論是，得給你一個新的流派名稱：當(dāng)代新形式主義者。

對此，年近75歲的鄧恩一笑置之，并打趣說，他實(shí)在不知道自己是哪個流派，也許一個笨拙的名稱可以是“努力讓詩歌走向真話的誠實(shí)派”，或者是“牢騷老頭的具身詩派”。他還提到，馬上就會有一本關(guān)于他的論文集出版，聚集了二十多位詩人和評論家來定位他的作品。但他也有些擔(dān)心，說一旦從他們那里知道自己這些年究竟是在做什么，說不定還真就去照葫蘆畫瓢了。

也是在2013年，更新版的《牛津現(xiàn)代詩歌指南》擴(kuò)充了“鄧恩”這一詞條，大意如下:鄧恩是美國最重要的寫“中間狀態(tài)”的詩人之一，其作品涵蓋了這個狀態(tài)的方方面面：社會的，文化的，心理的，風(fēng)格上的。他的詩機(jī)智平和，既不吹噓幻景，也不夸大幻滅。他選擇的是理性，感悟和節(jié)制，而不是夸張及浮華，因而成為他那一代詩人中雖然不是那么萬眾矚目，但卻更有魅力的一位詩人。

對詩歌形式和技藝的注重，追求詩句的精煉新穎，以及對所謂“中間狀態(tài)”深刻而富于同情的觀家，無疑是鄧恩詩歌的兩大特點(diǎn)，也是他的詩好讀，耐讀，值得讀的主要原因。他甚至被稱為寫“婚姻詩”的高手，因?yàn)樗麑Τ翋灥闹挟a(chǎn)階級家庭生活和夫妻關(guān)系尤其敏感，在詩作中對其不斷地進(jìn)行敘述、挖掘。一首成熟、典型的鄧恩詩，有人總結(jié)說，會讓我們看到“一個基本的人性困擾"，看到詩人對其進(jìn)行拆解和反思，既嚴(yán)肅又不乏同情；詩人最后提供的往往并不全是撫慰，而是對整個狀況的認(rèn)識和接受。在這個意義上，鄧恩也被譽(yù)為寫實(shí)主義者，是誠實(shí)面對自己和人生的詩人。

在幾近半個世紀(jì)的創(chuàng)作生涯里，鄧恩以詩的形式間接記錄了自己人生的各個階段，從狂放的青春到為人父母的興奮和緊張，從中年的焦躁躊躇到晚年的孤獨(dú)寧靜，從婚變離異到尋找新的愛，直到面對衰老和疾病死亡，貫穿其中的是詩人對幸福、情欲、家庭、個體存在的不斷思考，對人性之復(fù)雜、世界之矛盾的理解和接受。縱觀鄧恩的詩，我們不僅可以見證一位感情充沛，坦誠敏感的詩人漫長的心路歷程，也可以感受到美國社會文化從二十世紀(jì)中葉至今的深刻變遷。鄧恩是這個日益祛魅的時代的見證者，注釋者，反詰者。

也許是在這個意義上，詩人和評論家赫斯菲爾德(]ane Hirshield, 1953- ) 強(qiáng)調(diào)了閱讀鄧恩的重要性。2014年，鄧恩的第十五本詩集《防線》出版，赫斯菲爾德在書的封底寫道：這本詩集再次確認(rèn)了鄧恩是“我們不可或缺的美國詩人之一”，“如果沒有他，我們不得不造出一個鄧恩來”。

薦詩 / 唐小兵

海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域著名學(xué)者

著有《流動的圖像：當(dāng)代中國視覺文化再解讀》

《中國現(xiàn)代：英雄的與日常的》等中英文著作多種

賽 詩 會 · 幸 福 備 忘 錄

本次比賽，以“幸福備忘錄”為題

五行為限

邀請學(xué)者、譯者唐小兵為評委

11月22日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出由上海文藝出版社提供的

鄧恩詩集《怎樣做一個幸福的人》

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴(kuò)列

第4633夜

守夜人 / 流馬

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請發(fā)表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作