練得身形似鶴形

撰文|趙立波

正德十六年（1521年），明武宗駕崩，因武宗無子嗣，所以由內閣首輔楊廷和根據“皇明祖訓”尋找皇位繼承人，而武宗唯一弟弟朱厚煒幼年夭折，于是上推至武宗父明孝宗一輩。孝宗兩名兄長皆早逝無子嗣，四弟興王朱祐杬雖已死，但有二子，興王長子（朱厚熙）已死，遂以“兄終弟及”的原則立次子朱厚熜為嗣，即明世宗。

一、少年天子

1521年4月21的這一天，風和日麗，云淡風輕，卻在明代歷史上占據了重要位置，這天即在正德皇帝死去兩天以后。一個由司禮監、勛貴、皇室、內閣及帝國朝廷代表組成的使團前往湖廣省的安陸。年輕的朱厚熜在他們到達時迎接他們，拿到太后的詔書即皇帝位，朱厚熜還恍然如夢，這一切來得太突然了。

首輔楊廷和是這期間最重要的政局核心人物，在明武宗去世后，他總攬朝政37天，主要做了兩件大事：一是陸續清理正德皇帝朱厚照的政治爛攤子，把過去陪伴他玩耍的豹房的武僧、教坊樂人都予以遣散；第二件事很重要，逮捕了當時民憤極大、掌控特務實力的江彬，消除了政局隱患。

朱厚熜登基后的第六天，就下詔群臣討論如何尊崇他的親生父母。當楊廷和以既定的“承祧”原則提醒他時，這位15歲的皇帝拉下臉來狡辯說：“孝宗本是伯父，如何變成了父親？興獻王本是朕生父，如何又變成了叔父？這樣繞來繞去不妥當。”這就是在歷史上被稱為“大禮議”的事件。

作為他皇位繼承的主持人楊廷和，由此才發現這個孩子太狡猾，本來已經商定好的事卻被他抵賴，在名分與皇位之間，他做出了極為強烈的反彈。原兵科給事中史道升任山西僉事，赴任前夕，上疏給小皇帝：“先帝（正德皇帝）自稱威武大將軍，廷和未嘗力爭。今于興獻帝一皇字、考字，乃欲以去就爭之，實為欺罔。”緊接著就回憶了一個相關的事情。想當初，正德皇帝朱厚照違反祖制自稱威武大將軍，身穿鎧甲，頭戴銀盔，腰佩寶劍，騎乘在一匹棗紅馬上，威風凜凜，神采飛揚。群臣匍匐道左，高呼萬歲。大學士楊廷和不但不以違反祖制加以阻止，還代表大臣進酒一杯，表示祝賀，皇帝一飲而盡，對楊廷和高聲說道：“朕在榆河曾親斬虜首一級！”楊廷和趕緊叩頭，贊揚道：“皇上圣武無比，臣民備感欣幸！”這個關于違反祖制的往事在世宗朱厚熜看來實在太及時了。楊廷和終于受不了，上疏自辯，并請求辭職回家。朱厚熜考慮到讓他離職的時機并不成熟，下詔安撫他說：“及國勢危疑之際，又能計擒逆彬，俟朕從容嗣統，功在社稷。”（《世宗實錄》卷二十一）表面如此，他們君臣矛盾卻日益不可調和，兩個非常固執的人都開始布局隔空發力。

終于在嘉靖三年（1524年），朱厚熜再次將“大禮議”問題交付文武群臣集議，楊廷和見朱厚熜又開始否決他們之間的“既定方針”，加之其他提議也被否決，于是再次上疏請求退休。這時候，朱厚熜已經掌握了所有權力，厭倦了楊廷和的跋扈難治，于是順水推舟，同意他回家養老。楊廷和的退休是新帝舊臣之爭的重大轉折，使體會到權力味道的朱厚熜開始越來越自信。“大禮議”是矛盾爆發點，左順門是明世宗的“大禮議”的收官之作，展示了他已經大權在握。

盛夏的7月，包括九卿23人，翰林20人，給事中21人，御史30人等共200余人的龐大隊伍，集體跪在左順門外，大呼明孝宗。哭聲，喊聲震天。

朱厚熜此時正在靠近朝堂的文華殿，他聽說左順門外有騷動，立即派幾個太監去讓群臣散去。但是群臣推說他們沒有得到書面的詔令便拒絕離開。但當詔書隨要隨有時，群臣仍然拒絕走開。于是朱厚熜立即下令逮捕了為首的8人。一時群臣情緒更加激憤。左順門前出現混亂，聲震闕廷。朱厚熜殺心頓起，派人將員外郎馬理等134人逮捕，86人待罪。一時間錦衣衛從四面八方圍來，左順門瞬間被染紅。這些血跡清楚地表明了18歲的朱厚熜的意志，他的旨意是不能被逆轉的。在被打的文臣里，有個叫做楊慎的人，他是楊廷和的兒子。這是世宗第一次與以楊廷和為代表的文官徹底決裂，為此他開始重新構建絕對服從自我的官僚體系。

二、靡不有初

嘉靖前期推行了改革，成效顯著。河南道御史劉安說：“今明天子綜核于上，百執事振于下，叢蠹之弊，十去其九，所少者元氣耳。”朱厚熜以其智商和能力，在勵精圖治的精神下，把大明王朝引向一個繁榮穩定的局面并非只是夢想。

朱厚熜通過“大禮議”提拔了一批低級官僚，借重他們的力量張揚皇權，并最終戰勝了內閣。楊廷和集團開始走向覆滅，張璁等新興勢力迅速崛起，明朝統治階級內部借助“大禮議”平臺開始有序而及時的吐故納新，成功實現新舊勢力的更替。

首先，他革除鎮守中官。宦官出鎮各地，是前朝的一大弊政。宦官領兵鎮守，掌握兵權，多施橫暴。又往往牽制主帥，貽誤軍機，甚至與朝廷內宦互相勾結，釀成禍患。《明史·宦官·張永傳》記載：“世宗習見正德時宦侍之禍，即位后御近侍甚嚴。”“帝又盡撤天下鎮守內臣及典京營倉場者，終四十余年不復設。故內臣之勢，惟嘉靖朝少殺云。”可以說，朱厚熜此時勵精圖治之心絕對清晰可見，而且抓住了要害。通過一系列的革除舊弊，對宦官勢力嚴加抑制，影響是深遠的。

其次，清理勛戚莊田。張璁作為內閣首輔，不僅在“大禮議”斗爭上給了他極大幫助，在早期施政上出力亦不小。1529年，奉命編修《會典》的官員上疏說：“自洪武迄弘治百四十年，天下額田已減強半。”《明史·食貨志》額田即是民田，大量減少就是因為地主豪強的欺隱和憲宗成化以來，諸王勛戚依仗權勢，擴展莊田。朱厚熜敕令“有分外強占者，俱給原主”，今后不準妄行，這種比較務實的抑制兼并的土地政策，完整地體現了為政之初的朱厚熜頗有治國之才。

第三，由于土地被貴戚過度兼并，朝廷的賦稅收入減少，民間的賦役也因土地兼并而負擔不均。朱厚熜在得到相關奏報后，著手研究，初步推出了“一條鞭法”，“行令各府州縣永為遵守，則徭役公平而無不均之嘆矣”。朱厚熜只要認真做的事，幾乎沒有推動不下去的政令，

最后是抑制外戚。外戚專權是傳統封建社會的巨大難題，歷代外戚專權弄權者大有人在，朱厚熜對此有著極其清醒的認識。

明朝以來，后妃家多封授高官，爵至公侯，并允許世襲。沈德符《萬歷野獲編》認為“戚里如此恩澤，近古所無”。歷朝外戚，多為權貴豪門，形成一個嚴密的既得利益龐大群體，中國有歷史記載以來，外戚專權亂國、亡國者大有人在。明孝宗張皇后父張巒及其弟張鶴齡、張延齡，爵位到了侯伯，占田經商，恣意妄為，朝廷不能管制。世宗繼位后，張鶴齡因定策有功，晉封昌國公。張氏兄弟得張太后縱容，權勢顯赫一時。

張延齡在正德皇帝時期，就被人指告圖謀不軌。1533年，張延齡殺死與此事有關的人員后，被人告發。朱厚熜聞訊大怒，將張延齡下獄，欲以謀反罪，處以族滅。首輔張璁上疏說，張延齡是個守財奴，怎能謀反？如坐謀反罪，恐怕傷及皇太后。司法審訊后，又揭出張延齡占買官田，私殺奴婢，朱厚熜于是以違制殺人罪將其處死。張太后要面見朱厚熜求情，這一次他再次顯示出乾綱獨斷的風格，避而不見，與此同時削去張鶴齡公爵。鶴齡三年后也被告發，死于獄中。

與皇族貴戚斗爭，明世宗朱厚熜顯示出極其強大的自信和決心，之后他開始著手將取消外戚特權制度化：“及今已封，姑與終身，子孫俱不準承襲，著為令。”就連他的親生母親蔣太后家及皇后陳家，均不準承襲封爵。萬歷時沈德符著《萬歷野獲編》談論此事說：“本朝外戚世爵，至世宗盡革之。”一個“盡”字顯示出世宗處理此事的干凈利落。

正如《明史》評價他為政之初：“御極之初，力除一切弊政，天下翕然稱治。”這絕不是假話。但他道教的小嗜好，毀了嘉靖時代的大格局。

三、天下攝靜

不能否認，朱厚熜初年奉道，還是在于求雨祈福，以此鞏固皇位。明太祖曾封授龍虎山張道陵后裔張正常為真人。明成祖以后歷代皇帝都崇奉武當山真武神，凡即位登基，都要派近臣到武當山祭告，憲宗、孝宗兩朝也多次封授他姓道士為真人。可以說，至此的明朝上下彌漫著濃烈的道教氣息。

1524年，整個帝國都陷入了干旱之中，經人推薦，世宗召龍虎山上清宮道士邵元節入京，看著仙風道骨、道袍飄飄、似欲飛升的邵元節登上法壇操縱著法器，事隔湊巧，果然雨雪飄飄起來，那一刻他有著說不清楚的贊嘆、歡喜。宮中設醮，他也參與到祈禳中來，在邵元節不住地頌贊下，說皇帝才是真正的神仙下凡，到下界做皇帝更要做神仙等等，朱厚熜顯出少有的得意，親自封授他為致一真人，總領道教。

這只是開始，由于愈加親近道教，他越來越看不慣佛教的東西，十年后的一天，朱厚熜偶然看到禁中佛殿的佛像，覺得非常不順眼，說它們有淫褻之狀，于是廢除佛殿改建內宮，又將佛殿所藏佛牙及佛像等一萬三千余斤，在通衢大道公開焚毀。從此宮中不見佛殿，只有道場。也是這一年，他的杜貴妃生皇子朱載垕，朱厚熜認為這就是邵真人的禱祀之功，加授邵元節禮部尚書，這種情況歷史上相當罕見。邵元節病死前推薦陶仲文接班，于是這個皇帝又封陶仲文為秉一真人，領道教事。史書記載二人：“見則與上同坐繡墩，君臣相迎送，必于門庭握手方別。”

這時候他已經離不開道士陪侍左右了，正如魚兒離不開水一樣，只不過這水有毒。嘉靖時文士何良俊說，當時的道士有三千六百家，“蓋劍術、符水、服金丹、御女、服日月精華、導引、辟谷、搬運、飛精補腦、墨子服氣之類皆是，不可以一途限也”。

在朱厚熜這里，用得最多的就是“服金丹”和“御女”而已，服所謂的金丹還有一個小插曲。人到中年的朱厚熜自稱多病，服食丹藥以求長生。道士段朝用進獻自煉的金器，說是作為飲食器皿用，可以長生不死。又自稱可以點化金銀，補助國家花費。聰明的朱厚熜竟然信以為真，召他入朝。后來證明都是謊言，段朝用被人揭發下獄，死于獄中。宮中齋醮祭天，需要撰寫“青詞”，即奉祭天神的表文。世宗一開始讓文臣代寫，后來竟然由內閣大學士撰寫供奉。此舉似向臣下表面，他是受命于天，可以與上天對話。由于很多人都寫得不讓他滿意，最后把這件事情交給了嚴嵩，一步步予以提拔重用，為日后明朝的政治危機埋下了巨大的伏筆。

發生在1542年10月的一件事情，是嘉靖時期最重大的分水嶺事件，朱厚熜晚上夜宿于曹妃宮中，宮女楊金英等十余人趁他熟睡，企圖用繩子把他勒死。皇后聞訊趕到，才救起皇帝，這些宮女被擒處死。史稱“壬寅宮變”。這個事情的原委史書記載非常簡要，似乎并無重大政治背景。他聽邵元節講主靜之說，以“靜攝修玄求長生”，據史書記載，他并不像正德皇帝那樣淫樂無度。朝鮮《李朝實錄》載歸國使臣曾這樣評價此事：“蓋以皇帝雖寵宮人，若有微過，少不容恕，輒加捶楚，因此殞命者多至二百余人，蓄怨積苦，發此兇謀。”又記載有明人的傳聞：“皇帝篤好道術，煉丹服食，性浸躁急，喜怒無常。宮人等不勝怨懼，同謀構亂云。”（朝鮮《中宗大王實錄》卷十）朝鮮保存的記錄，可能更為客觀。宮闈秘事，歷來難以揣測，但有一點可以肯定，朱厚熜對待宮女極為刻薄，甚至用她們實驗丹藥的效果，嚴重摧殘了她們的身心。丹藥逐漸將他引向了邪行之路，連他的精神也逐步發生扭曲。

靜攝沒能辦好，卻引發了如此災厄，這件事情對朱厚熜的沖擊十分強烈，他很慶幸自己活了過來，并且固執地認為之所以沒能被害，全都得益于修道的福報。宮婢之變的次日，朱厚熜即遷出大內，移住西苑，號為專心靜攝修玄，從此他把西苑當做了自己的道觀，皇帝之位在他看來越來越輕，通往玉京的大道要在紫煙飄渺里尋找，為此他要絕跡宮闈的一切。有了靜就能統領一切，有了道法就能無往而不勝，為此他要將修玄靜攝進行到底。

離開了皇宮，就等于脫離了祖制上的一切起居禮儀，他不需要別人觀察他再給他寫個《起居注》，他要活得自在，在自己的精神世界里獨自翱翔，不僅做皇帝，更要做神仙。在他看來，皇帝的誘惑只是一世，而不死的神仙則將與天地齊壽。這種超乎現實世界的極端思維，支配著中年后的朱厚熜，他眼底的丹爐勝過了權力的寶鼎，丹藥經卷超過了批閱的奏章。

四、丹爐坍塌

中國歷史上，服食所謂的“金丹”被致病、致死的帝王政治家大有人在，如北魏的道武帝、秦朝的秦始皇、漢朝的漢武帝、唐朝的唐太宗和唐憲宗等，都曾因妄想長生服用這種早期的化學產物。根據相關研究，丹丸的主要成分是硫化汞，這是一種毒性很大的化合物，其中硫的含量為13.0%，汞的含量為60.9%，另有約26.1%的成分目前尚不清楚為何物。有一點可以肯定，此時的明世宗朱厚熜逐步中毒，原本固執、暴躁的性格愈加古怪起來。綜合歷代服食丹藥的病患特征來看，大多都表現為嚴重躁郁，敏感、多疑，直至精神系統徹底崩潰，或喘息不定、或行步快慢無節、或言語失措，這些都是典型的中毒癥狀。

世宗雖然相對掌握了服藥的藥量節奏，但是由于他身體每況愈下，朝政逐漸交由幾位內閣大臣處理，間接導致了嚴重的閣臣傾軋。世宗在西苑守著丹爐之余，幕后遙控朝政。至此，他的思維方法，處事方式都已經全面道教化。他要“無為”，以期達到“無不為”的境界，道教提倡的虛無理論他用整個帝國作為試驗品，將其統統都丟進了丹爐之中。

活在一個虛幻的大房子里，丹爐里焚燒著熾熱的神仙大夢，朱厚熜感到心滿意足，與此同時，“權力下移”逐漸形成，萬歷時的沈德符說：“內閣輔臣主看詳票而已，若兼領銓選，則為真宰相。”又說自翟鑾以后“無不以殿閣大學士為真相”，反映了嘉靖時期大眾的看法。

二十年的不上朝，縱容了權臣嚴嵩，給當時的政治、軍事、經濟發展帶來了嚴重損害。夏言和嚴嵩傾軋斗爭，最后被害。嚴嵩得以獨攬朝政，較之過去的宰相有過之而無不及。隨著吏治的敗壞，嚴嵩利用手中的權力大肆貪污受賄，直接干預六部事務，賣官鬻爵、貪贓枉法、侵吞公款，手段不一而足。“嚴嵩之納賄，實自古權奸所未有朝廷”他倒臺后，籍沒其家產，得金三萬二千九百六十兩，銀二十六萬五千五百兩，其他珍寶無數，超過皇室珍藏。這二十年是明朝邊患危急的二十年，也是明王朝日益昏暗的二十年。清朝大臣張廷玉在《明史》中將嚴嵩列入“奸臣傳”，說他“竊權罔利”，所謂竊權實為專擅相權，誅除異己。這當與朱厚熜修玄諸事多付內閣，嚴嵩“獨承顧問”有關。在嚴嵩的把持下，文武官員超編超配，明憲宗成化時，全國武職人員超過八萬，文職越二萬余。到嘉靖時期增至數倍，自朝廷至地方各級官員行賄送禮，形成不可阻遏的貪風。

在世宗朱厚熜大肆靡費的帶領下，在“上有所好，下必甚焉”的規律下，大明王朝陷入了空前腐化、墮落。早在嘉靖初年，戶部官員鄭一鵬就奏稱：“臣巡視光祿，見一齋醮蔬食，為錢萬有八千。”（《明史·鄭一鵬傳》）同時在《明書》卷八三記載：“嘉靖中歲用黃蠟二十余萬斤，白蠟十余萬斤，香品數十萬斤。”為了修玄，朱厚熜開始大力營造道觀。《明史·食貨志》說：“世宗營建最繁，十五年以前，名為汰省，而經費已經六七百萬，其后增十數倍。”與此同時財政不足就開始要求臣民捐獻；捐獻不夠，開始增加課稅。這種惡性循壞，歷來都是國家衰退的標志。

朱厚熜的身體一天不如一天了，專意齋醮卻更為投入，與此同時又繼續加大服食方士們所進內含鉛硫的丹藥，往往煩躁難以控制。他陷于這種沉迷，直到海瑞上“自殺式”的直諫才有些清醒，當時在京為官的海瑞，豁出性命痛斥嘉靖一朝“二十余年不視朝，綱紀弛矣。吏貪將弱，民不聊生，賦役日繁，萬方懸罄。諸臣猶修齋修醮，相率進香”，“陛下之誤多矣，大端在修醮”。海瑞指出了皇帝身上太多的錯誤，然而一切根源都在于他的修醮，接著他大聲疾呼“嘉靖、嘉靖，家家皆凈”，這種無異于晴天霹靂的警醒，猶如冷水潑頭，讓他有了少有的羞赧。史載，世宗大怒，命左右“趣執之，無使得遁”，司禮監掌印太監黃錦在旁說：“此人素有癡名。聞其上疏時，自知觸忤當死，市一棺，訣妻子，待罪于朝，僮仆亦奔散無留者，是不遁也。”世宗默然，在留中不發的這段日子里，他反復取讀，略有悔恨地對徐階說：“海瑞說的都對，朕今病久，哪能視事。假使朕能出御便殿，豈能受此人詬罵！”說完之后，恣意固執的他下令逮捕海瑞入獄，要刑部治他死罪，徐階等將奏疏截留，海瑞得以不死。

在病危的這段日子里，嘉靖皇帝朱厚熜有所悔悟，內閣所擬諭旨，均親自修改，但年事日高，國事日非，已處于無可挽救的境地，他已經將大明帝國拖向了懸崖邊，丹爐里釋放的煙火早已把帝國政治焚燒得一片焦黑，這年的十二月，嘉靖皇帝病死，他在位長達四十五年，終年六十歲。

在皇帝行列里，修道求仙長生的歷史道路上，朱厚熜并不孤單，所謂后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。