這個(gè)捧出了無(wú)數(shù)影視神作的男人，也曾差點(diǎn)被生活毀掉

61歲的麥家最近出了新書(shū)，叫《痛苦是條蟲(chóng)》。

看到書(shū)名，小編內(nèi)心咯噔一下。

那個(gè)寫(xiě)諜戰(zhàn)出神入化的大作家，這次怎么寫(xiě)了個(gè)“疼痛文學(xué)”的書(shū)名？

直到翻開(kāi)新書(shū)，我才明白，這就是一場(chǎng)徹頭徹尾的爽文盛宴。

這次麥家的寫(xiě)作風(fēng)格，堪比短劇：短平快，情緒直給，就要爽感。

如果你也愛(ài)好寫(xiě)文，且處于迷茫階段，不妨來(lái)看看麥家這本書(shū)。

答非所問(wèn)=我有話(huà)說(shuō)

在《痛苦是條蟲(chóng)》的序言里，麥家就直抒胸臆：據(jù)說(shuō)，作家水平越高，就越不喜歡談?wù)撟约簩?xiě)的東西。

所以，這次他用一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)話(huà)，來(lái)表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)想法，別具一格。

在書(shū)中與姜廣平的對(duì)話(huà)中，姜廣平問(wèn)麥家：“關(guān)于《暗算》，你是不是著意追求那種紀(jì)實(shí)風(fēng)格？包括后來(lái)的《風(fēng)聲》也是？”

然后，麥家開(kāi)啟已讀亂回模式：

“近年來(lái)中國(guó)小說(shuō)越來(lái)越邊緣化，我一直認(rèn)為，除了‘娛樂(lè)至死’在作怪外，我們作家要負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任。中國(guó)當(dāng)下的小說(shuō)太平庸了，連最基本的真實(shí)感和可讀性都沒(méi)落了，小說(shuō)被日益簡(jiǎn)化為欲望的外掛，縮小為一己之私之戀之癖，作家寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)都成了他個(gè)人的權(quán)利和意志。

我以為，你有權(quán)寫(xiě)作，但更有義務(wù)認(rèn)真地寫(xiě)作，一年寫(xiě)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)在我看來(lái)就是不認(rèn)真，把小說(shuō)寫(xiě)成日記或者玩笑也是不認(rèn)真的，把小說(shuō)家虛構(gòu)的權(quán)利毫無(wú)節(jié)制地放大更是不認(rèn)真了。小說(shuō)，一種以分享別人人生經(jīng)驗(yàn)為主要目的的閱讀，一旦被作家蒼白的欲望虛構(gòu)所顛覆，它所昭示的必將是小說(shuō)的末日。

坦率說(shuō)，我想改變這種狀況，我的寫(xiě)作一直想恢復(fù)讀者的信任。我的小說(shuō)經(jīng)常被人當(dāng)真，對(duì)號(hào)入座，不是我掌握了什么絕密檔案，而是我從不濫用虛構(gòu)的權(quán)利。把假的寫(xiě)成真的，這是一個(gè)小說(shuō)家最基本也是重要的稟賦，遺憾的是，多數(shù)中國(guó)小說(shuō)往往是把真的寫(xiě)成了假的，所謂虛構(gòu)，不過(guò)是一種語(yǔ)言的造假。”

明明是問(wèn)紀(jì)實(shí)風(fēng)格，卻突然轉(zhuǎn)到了當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)的困境。也許這段話(huà)，在他心里憋太久了。

在與何平的對(duì)話(huà)中，麥家聊到“人性”與“英雄”，又扯到了對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代快餐文化的擔(dān)憂(yōu)。

“互聯(lián)網(wǎng)讓每個(gè)人都成為書(shū)寫(xiě)者，人人都把自己當(dāng)作英雄、傳奇者，不厭其煩地推銷(xiāo)他們貓貓狗狗的生活，煙霧繚繞，洶涌澎湃。

你聽(tīng)到了人的腳步聲，但聽(tīng)到心跳聲了嗎？你領(lǐng)看了生活的多樣異彩，但感受到美了嗎？雖然小說(shuō)家不能以追求美感為目標(biāo)，但不能獲得美感就意味著滅亡。

雖然傳奇異人的生活不乏偶然性，所謂偶然，不過(guò)是我們對(duì)復(fù)雜的命運(yùn)機(jī)器的無(wú)知罷了。世界不是偶然就是必然，我暗暗對(duì)自己說(shuō)：留下偶然，把必然交給哲學(xué)家吧。”

了解麥家寫(xiě)作經(jīng)歷的人，都會(huì)明白為什么他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)快餐寫(xiě)作很擔(dān)心。

60年代出生的麥家，從1986年就開(kāi)始寫(xiě)作。農(nóng)村出身的他剛開(kāi)始也寫(xiě)了很多農(nóng)村題材小說(shuō)，當(dāng)時(shí)韓少功、李銳等作家在該領(lǐng)域風(fēng)格鮮明、影響力深厚，是極具代表性的創(chuàng)作者。

后來(lái)麥家遇到了一些文學(xué)專(zhuān)家，專(zhuān)家告訴他，一定要尋找自己獨(dú)到的生活。于是，他在“諜戰(zhàn)文學(xué)”闖出了屬于自己的賽道。

1991年，他開(kāi)始創(chuàng)作《解密》。

《解密》一直到2002年才出版，這中間隔了11年，無(wú)數(shù)次增刪補(bǔ)改，比曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的校對(duì)時(shí)間還要久。

出版后人們發(fā)現(xiàn)，這本小說(shuō)一共就20多萬(wàn)字，憑什么寫(xiě)了11年？很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)椴粩嗟乇煌烁澹塾?jì)17次。

試想，在那個(gè)年代，11年寫(xiě)一部小說(shuō)是可以的，但如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息快速迭代，流行元素興衰無(wú)常。

一種文風(fēng)，上半年還讓寫(xiě)手們趨之若鶩，過(guò)了幾個(gè)月可能就濫大街，然后就是無(wú)人問(wèn)津。

別說(shuō)麥家，任何一個(gè)作家都無(wú)法想象，在如今信息高速化的年代，用十年寫(xiě)一部小說(shuō)會(huì)是什么結(jié)果。

關(guān)于電影，必須直說(shuō)

2024年，電影《解密》上映，主角容金珍在夢(mèng)中尋找破譯黑密的答案，被許多觀眾理解為諜戰(zhàn)版盜夢(mèng)空間。這也許并非原著的初衷。

麥家想展示的容金珍，其實(shí)是一個(gè)天才隕落的主題。

麥家在書(shū)中解釋?zhuān)喝萁鹫渌坪跏莻€(gè)患有自閉癥的天才，他一方面超強(qiáng)，另一方面超弱。

什么叫天才？

西瓜藤上長(zhǎng)出碩大無(wú)比的西瓜不是天才，西瓜藤上結(jié)出個(gè)南瓜或者冬瓜才是天才。

一根西瓜藤上結(jié)出個(gè)南瓜的可能性幾乎為零，但一億根西瓜藤上結(jié)出個(gè)南瓜的可能性被無(wú)限地放大了。

我們?nèi)A人總是不乏天才，是因?yàn)槿A人的數(shù)量驚人。

關(guān)于容金珍，這可以說(shuō)是麥家寫(xiě)這篇小說(shuō)的最初動(dòng)機(jī)和力量：一個(gè)天才，一個(gè)可能為世界創(chuàng)作奇跡的人，是如何成為世俗犧牲品的。

天才毀于一個(gè)無(wú)名小偷，這是生活殘忍的一面。世俗生活貌似平庸、瑣碎、雜亂、無(wú)序、無(wú)力，卻隱含著真正的殘忍和殺性。

麥家的作品第一次在熒幕上引起轟動(dòng)，可以追溯到2008年的《風(fēng)聲》。

這部齊聚周迅、李冰冰、黃曉明、蘇有朋等明星的巨制，在當(dāng)年創(chuàng)下了驚人的票房，周迅和李冰冰也憑借此片拿獎(jiǎng)拿到手軟。

可麥家對(duì)于電影《風(fēng)聲》并不滿(mǎn)意，在這部書(shū)中，他無(wú)數(shù)次提到對(duì)電影故事結(jié)構(gòu)的不滿(mǎn)。

他覺(jué)得，電影拍得再好，自己都不會(huì)滿(mǎn)意。“就像我養(yǎng)了一個(gè)孩子，養(yǎng)到七八歲的時(shí)候，被人領(lǐng)走了，然后他養(yǎng)得再好我都不會(huì)滿(mǎn)意。”

麥家和《風(fēng)聲》導(dǎo)演陳國(guó)富探討過(guò)，直言“你的故事沒(méi)講好”。

《風(fēng)聲》本身作為一個(gè)密室逃生游戲，它是有規(guī)定、有紀(jì)律的，所有人物不能隨便死。

結(jié)果導(dǎo)演一上來(lái)就咔嚓了兩個(gè)人物，因?yàn)槿宋锾嗖缓每刂啤？扇宋镆簧伲@個(gè)情報(bào)也太好傳遞了。

“我的小說(shuō)里面的那種大孤獨(dú)、大堅(jiān)韌的東西在電影里完全沒(méi)有了。更荒唐的是，電影居然讓吳志國(guó)走出裘莊，怎么能出去呢？密室游戲是不能走出這個(gè)環(huán)境的，也不能增加人員。電影后來(lái)還增加一個(gè)護(hù)士，這是我不能接受的。”

《風(fēng)聲》電視劇已經(jīng)翻拍了兩輪，麥家卻覺(jué)得這些都不是他想要的。他最想要的，恰恰是，導(dǎo)演和制作團(tuán)隊(duì)能夠看懂他的小說(shuō)。

寫(xiě)在文末

一個(gè)優(yōu)秀的作者，總能在不經(jīng)意間傳達(dá)令人振奮的信念。麥家正是這樣的優(yōu)秀作者。

正因?yàn)樗闹邪_人間萬(wàn)象，理解其中酸甜苦楚，才能在字里行間大義存焉。

他告訴所有寫(xiě)文的人，有時(shí)候不要杞人憂(yōu)天，誰(shuí)都不知道讀者喜歡什么，只有寫(xiě)出來(lái)以后，讀者才會(huì)表達(dá)喜歡與否定。

麥家每天都會(huì)寫(xiě)幾百字日記，第二天也許刪了，但幾十年來(lái)都保持寫(xiě)作的習(xí)慣。

如果你喜歡麥家的小說(shuō)，那一定要讀讀這本《痛苦是條蟲(chóng)》，這本書(shū)可以說(shuō)是作者親自批注的創(chuàng)作花絮大全，它能讓你更好理解那些麥家筆下的經(jīng)典著作，同時(shí)感受他創(chuàng)作的心路歷程。

如果你也有過(guò)反復(fù)內(nèi)耗、困在死胡同的時(shí)候，或是對(duì)未來(lái)無(wú)限迷茫、找不到方向，這本書(shū)將用溫柔堅(jiān)定的力量劈開(kāi)你的至暗時(shí)刻，告訴我們：人生海海，不怕重來(lái)。