![]()
![]()
? 指南作者:boli
不知道什么時候開始,張嘉佳在公眾視野里有銷聲匿跡的趨勢。
偶爾露出的照片里,剛剛四十歲的他,頂著全部花白的頭發。
他曾是80一代最紅的作家,也幾乎是最慘的作家,寫了十年不溫不火,閃婚閃離,重度抑郁……
然而,就在人生快要完蛋的時候,命運撈了他一把。
2013年,他的《從你的全世界路過》橫空出世,霸榜了整個青春文學市場。
上架前,張嘉佳還曾放下狠話“如果銷量破50萬,我就裸奔慶祝。”
如今這本書總銷量早已突破千萬,他裸奔次數的總距離加起來,跑個半馬估計不成問題。
而就在前幾天,他的新書《我是你的遺物》發布。
![]()
張嘉佳宣傳新書《我是你的遺物》
書名和內容帶著淡淡活人微死的感覺,和十幾年前大相徑庭。
大家都在想,這些年,這個滿頭白發的男人經歷了什么?
也不知道這一次,新書的銷量能不能再讓張嘉佳裸奔一次呢?
![]()
張嘉佳曾對自己有句評價是——“無聊盲目、好逸惡勞。”
成名前的很長一段時間里,他給人最深的印象是,不靠譜,沒正形兒,用南京土話說,就是甩子一個。
他喝醉酒睡過天橋,拔過公交站牌,甚至還爬過燈柱。據說,有年他和朋友在印度旅行,還跳恒河撈過別人水葬的尸體。
他自己本人的經歷,其實比他筆下的故事還要狗血和離奇。
![]()
青年張嘉佳
1980年,張嘉佳出生在江蘇省南通市。
父親是公務員,母親是老師。
很小的時候,他已經是鎮上知名的神童了。他兩歲識字,三歲讀書,到了小學,就已經在寫作上顯露天賦。
他喜歡寫小說,寫完一章全班同學便搶著閱讀,引得同學老師紛紛“催更”。
![]()
張嘉佳兒時生活的小鎮
上了初中,張嘉佳并沒有用功讀書的意識,但成績極好。
語文老師蘇牛一后來在《我的學生張嘉佳》里這樣回憶:
“他上課的時候分身有術,耳朵聽課,眼睛閱讀……作文文字如流水一般,絕無涂改,標點與修辭叫你驚訝,語不驚人死不休……我試探過突襲式地提問,他也總能不假思索對答如流。為了避免其他同學自卑,我不讓他先回答,留些難題給他。”
他愛武俠,便和物理老師混成了“俠義同道”;他愛踢足球,便和語文老師組建了足球隊。接觸過他的老師,似乎都愿意在體制里搞一點特殊,因材施教。
不過,順遂的早年人生里,也有一個插曲——第一年高考,他因涂錯準考證號而落榜,復讀一年后,他考上了南京大學。
![]()
張嘉佳曾就讀的南京大學浦口校區
大學里的張嘉佳,是個典型的文藝青年。
千禧年前后,曾有一個論壇風靡一時,叫做“西祠胡同”。那時候20歲的張嘉佳,在上面寫下《姐姐的靈魂》轟動一時,成為南京大學風云人物,人送外號“南大第一才子”。
在學校,他辦社團、演話劇、寫文章……異常活躍,但也開始變得越來越“不著調”。他在南大學的是信息管理,他卻對專業課沒有一點兒興趣。
大二那年,他創下了全校最高逃課紀錄。同學們在上課,他卻全國各地跑,在電視臺做兼職、在雜志社當主編、寫專欄。
他對錢沒有概念,賺到的一半拿去喝酒,一半花得不明不白。反正最終口袋空空。據說,有次錄完節目,張嘉佳兜里揣著結算的一萬塊錢,在回學校的車上昏昏睡去,迷糊之間摸到兜里,以為是一摞廢紙,隨即從車窗拋了出去……
![]()
大學時期的張嘉佳
大學畢業,張嘉佳沒有拿到學位證。
他騙父母說自己考了公務員,實則放飛自我,整整一年沒有正式工作。
頭一年里,他副業是在網上碼字,主業是酗酒泡吧,結交各式各樣的朋友,聽天南海北的故事。很少有清醒的時刻。
他后來寫小說,常用“我有一個朋友”的句式開頭,或許他真有一個朋友,就是在這時候認識的。
有一次,張嘉佳喝得酩酊大醉,第二天和撿垃圾的老頭靠在一起在天橋上醒來,他沒有覺得不妥,還轉頭問老頭要了根旱煙。
![]()
酒吧里的張嘉佳(左)
在身邊人眼里,他是才子,更是浪子。
2005年,張嘉佳頂著“西祠十大寫手”名頭,出版了自己首部小說,小火了一把。兩年后, 他寫出了第一個網絡爆款《小夫妻天天惡戰》,紅極一時。
本來有機會靠著這部書大賺一筆,結果依舊是喝酒壞事,和出版商喝大之后他稀里糊涂簽了合約,最終出版商賺得盆滿缽滿,張嘉佳什么也沒撈到。
這樣“迷迷糊糊”的日子,張嘉佳混到了三十歲。
![]()
2011年,他在電視綜藝《歡喜冤家》上,準備了212張照片和365支玫瑰花,單膝跪地,向嘉賓薛婧高調求婚。
那年他31歲,“浪子回頭”,步入了婚姻殿堂。
![]()
張嘉佳向薛婧求婚
但遺憾的是,這段轟轟烈烈的愛情,沒有讓他的生活走向正軌,反而變得更糟。
僅僅過了半年,二人離婚。前妻給他留下了一條狗和一身傷病。
那段時間,他重度抑郁,全靠酒精麻痹自己——
“我每天喝一瓶伏特加,每天都是朋友們到酒吧,把喝醉的我從桌子底下拖出來送回家。每天如此,我一年喝了三百多瓶伏特加,那一年頭發全白了。”
他后來說,“那段日子,絕望的情緒來自文藝青年自身的‘作’,所有的顛沛流離都是自找的。”
![]()
張嘉佳與梅茜
出去旅行散心了一段時間,那時候的張嘉佳沒有工作,沒有積蓄。
重新拿起筆,只是“想寫點東西掙點錢生存下去”。
就是抱著這樣的心態,張嘉佳開始在微博上更新他的“睡前段子”。
他把自己的經歷和朋友的故事打散后融在一塊兒,寫成小短篇,連續寫了大半年。
不管你看沒看過他的文章,或許你都一定聽過那句——
“我希望有個如你一般的人,如山間清爽的風,如古城溫暖的光,從清晨到夜晚,由山野到書房,只要最后是你,就好。”
![]()
張嘉佳新書《我是你的遺物》內頁
像這些零零碎碎、文藝悱惻的文字,最終為他帶來了千萬次轉發,近4億的閱讀量。
后來這些故事被集結成了一本書,名字叫做《從你的全世界路過》。
這本書的火爆程度,相信今天很多人都還有記憶。
2014年,我上高一,學校周圍大大小小書店,最顯眼的位置,都是張嘉佳這本書的黃色封皮。學生把他的句子摘抄到日記本,都市青年把他的句子當作個性簽名。
而“我有一個朋友”,也成了那個年代寫作圈頗為流行的表達,人稱“張嘉佳體”。
書里總共30來個故事,后來10個被人買走了影視版權。《老情書》交給了陳國富,《擺渡人》交給了王家衛。
![]()
張嘉佳在《擺渡人》路演現場
火爆程度,他自己也沒想到。
出版之前,他還發帖說賣到50萬冊就裸奔。結果第一天就賣了20萬,他又偷偷刪除了那條微博。
最終,這本書創下了單本千萬冊的銷量奇跡,直至今天,仍是中國當代文學史上幾乎無法打破的傳奇。
某種程度上來講,《從你的全世界路過》是一本治愈之書。
對張嘉佳來講,這本書的出現,讓他跳出了人生低谷,重新去看這個世界,也獲得了世俗意義上的成功;
而對讀者來說,更多人從其中獲得慰藉。書里那些小人物的悲歡,總能直戳內心,讓人看得笑中帶淚。
![]()
張嘉佳《從你的全世界路過》丨湖南文藝出版社
之后幾年,張嘉佳的文字越來越溫暖——
他寫《讓我留在你的身邊》,用小狗梅茜(那是他前妻留給他的那只狗狗)的視角,講愛與陪伴;他寫《云邊有個小賣部》,用小鎮和外婆講親情與故鄉;他寫《天堂旅行團》,用一段旅行,探討生命真義……
慢慢的,他有了一個新的稱號,媒體稱他“文學暖男”。
不過,外人看到的這份溫暖背后,張嘉佳本人卻是滿身傷痕。
![]()
因為喝酒、熬夜,他幾乎折騰垮了身體。才四十來歲的年紀,就已經幾次和死神擦身而過。
2014年底,張嘉佳突發心臟病,被送進了搶救室;2016年,他又因為心臟問題,做了兩次大型手術。而更危險的是,他還患有嚴重的心理疾病。
寫《天堂旅行團》時,他狀態極差,一度連幾個完整的句子都寫不了。
“腦子里有把刀翻來滾去、心臟生疼、胸悶,動不動躲到角落里哽咽。”
![]()
患病的張嘉佳
前兩年接受記者采訪時,他連用了三個“重度”形容自己,他說——
“首先我是重度抑郁、重度焦慮和重度驚恐癥,不過我想告訴大家,有些時候它不是那么可怕。當然一開始是很難熬的,我是進過好幾次搶救室的人。”
不過對這些問題,他的心態一直很好。
有次他去看心理醫生,聊完后醫生擔心地問他會不會有自殺的念頭,張嘉佳感到錯愕,他的回答是:
“屬于我的時間,我一分鐘也不愿意少活。”
盡管痛苦煎熬,但張嘉佳卻說要做那個“熱愛生活的憂郁癥患者”。
![]()
粉絲送給張嘉佳的賀卡
翻看張嘉佳的動態,其實很難把他和憂郁癥患者扯上關系。
社媒上的他,和讀者互動,插科打諢開玩笑,有著和書里差不多的幽默風趣。
似乎只有染不盡、遮不完的白發,成了一個擦不掉的傷痕。
前兩年,張嘉佳自編自導了《云邊有個小賣部》,但似乎票房和口碑都有些不盡如人意。
多數的評價是剪輯混亂,過度煽情。換句話說,其實是有點過時了。
而作為作家,在出版《我是你的遺物》之前,張嘉佳其實也已經有五年沒有新書了。
![]()
張嘉佳
不常見的日子里,他在努力生活,療愈自己。
人生不惑的年紀,他選擇了以另一種平和的方式面對世界,那就是慢慢地,淡出公眾視野。
畢竟他早就說了——
“如果這個時代,慢慢變成我不喜歡的樣子了,我跟不上了,那我會找一個角落,找一個時代的縫隙,就在那里面生存,直到死去。”
而這次,他選擇發布新書,到底是有了新的感悟,還是真的重新找回了自己?
也許看完書我們會有答案。
參考資料:
1.人物雜志《張嘉佳:卿本浪子奈何暖男》
2.環球人物《作家張嘉佳:“人本來就是跌跌撞撞活著的”》
3.讀者雜志《獨家專訪|抑郁、驚恐、瀕死……消失許久的張嘉佳經歷了什么》
4.老俞閑話《對話張嘉佳:生命經歷黑暗時,希望我能借你一縷月光》
5.十點人物志《張嘉佳:快40歲了,不想再“矯情” 》
6.都靚Amber《張嘉佳40歲:我真的不想努力了》
7.張嘉佳作品及其他
內容策劃: 翟晨旭 夏夜飛行
排版設計: 陳仁銘 洛溪
![]()
![]()
文學雜志小傳
轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系,凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載,未經授權轉載視為抄襲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.