潘耀明丨做文化長河的“擺渡人”

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自含明齋

做文化長河的“擺渡人”

——在《潘耀明散文》首發分享會上的講話

□ 潘耀明

今天在這里，手捧這本《潘耀明散文》，心里其實是有些惶恐的。寫了半個世紀的字，到了要為自己做一本書的時候，反倒不知從何說起。

我前后在內地、香港、臺灣出版了廿九本書，從未做過新書發布會，這次在家鄉做新書的發布，是應了陳慶妃教授之約，她覺得在自己的家鄉做新書發布會，意義不一樣，我沒有反駁的理由，只得硬著頭皮，粉墨登場。還是不太習慣。

我是大山的兒子。家鄉福建南安樂峰爐內，是一個四面環山的小盆地。那里的土地貧瘠得很，種不了谷物，只能長些地瓜、芋頭。鄉人一日三餐，不過是地瓜、芋頭，加上幾片菜葉、幾粒米，煮成一鍋“湯飯”。日子過得艱難，多少人背鄉離井，遠涉重洋，到異鄉域外去討生活。

我十歲那年，跟隨文盲的母親到了香港。從一個連飯都吃不飽的山區，來到這個五光十色的世界，心里頭的震動，至今難忘。可是，午夜夢回，故鄉的大山永遠縈回在心間，揮之不去。

童年的故鄉，印記中是苦澀的。除了大山、花崗巖石、紅泥土，我不知道那里還有甚么。

到了香港，這個蕞爾之地，我從一個懵懂的山村少年，一步一步走進文字的世界。從《正午報》的副刋和國際版編輯，到《風光畫報》，香港三聯書店董事副編輯再到后來主編《明報月刊》，大半個世紀過去了，我這一輩子，竟都與文字結了不解之緣。

有人說，我用一生寫作散文，散文也忠實投影了我的一生。這話說得重了。但我愿意相信，文字是最誠實的，它不容許半點虛偽。這本書里的每一個字，都是我走過的路、見過的人、心里頭翻騰過的情感。

我常想，什么是“家”？我的家，在泉州南安，在菲律賓那個養父謀生的小海島，也在香港——這個我住了大半輩子的地方。年輕時到菲律賓，說是探親，其實更像是一次次的尋根。我在那里學會了傾聽，聽父親那一輩老華僑怎么把鄉愁藏在沉默里，聽“出牲仔”兄弟怎么在異國長出新的根。人生許多功課，不是從書本里學來的，是在旅途的風雨里，在一盞椰油燈下，在陌生人的傾談中，一點一點學會的。

一九七八年，我有機會回到內地，登上泰山。那時候寫下《我們自泰山來》，心里想的是：新的時間開始了。我們這一代人，生在戰亂之后，長在冷戰之中，心里憋著一口氣，盼著溝通，盼著理解，盼著一個更開闊的世界。后來我去了愛荷華，參加國際寫作計劃。那里有一望無際的玉米地，有落葉與松鼠，還有一群從世界各地聚到一起的寫作人。聶華苓老師和安格爾先生，在冷戰的隔絕中，硬是為大家打開了一扇窗。那份心影，我一直帶在身邊，直到今天。

這本散文集，我把它分成三輯：“文旅”、“人事”、“論說”。貫穿其中的，是我自己的一條時間的河流，從青年流到中年，再流到如今。

“人事”這一輯，寫的是我這一生結識的師友。從金庸先生、劉以鬯先生，到俞平伯、錢鐘書、王蒙、汪曾祺，再到白先勇、余光中、聶華苓……每一位，都是我生命中的貴人。我寫《我的父親》，從一支派克筆寫起。父親不識字，卻送我一支名牌筆，希望我寫好字。我卻用廉價筆寫了幾十本書。許多年后，我到菲律賓那個小海島，在父親墳前，終于告訴他，我沒有辜負那支筆。寫這些文字的時候，我不敢多寫，怕一寫就收不住淚。

還有那些朋友。趙清閣女士，老舍先生走后，她“晨昏一炷香，遙寄三十年”，倔強又深情。王蒙先生的夫人崔瑞芳女士說：“王蒙就是那個永遠和我在一起的人”。我記住了那個“永遠”，比別人多一個“永遠”的愛。林青霞小姐息影后轉向文學，她寫季羨林先生的手，寫得那么專注、那么純粹。這些人物，本身就有著風神俊朗的氣質，我不過是忠實地記錄下來罷了。

“論說”這一輯，收的是我為《明報月刊》寫了三十年的卷首語。三十年，一期不曾拖過。我常想，這份堅持，或許來自一種“俠”氣——那是金庸先生教給我的，“俠之大者，為國為民”。而我自己，更愿意做一個“渡客”，在歷史的長河里，載著文化，渡過風浪。我辦《明月》，始終相信一句話：“春色無高下，花枝自短長。”文化的事，不必分左右，不必爭高下。只要是真誠的、有價值的，都應該有發聲的空間。

這些年，我還有一件心事，就是為香港文學找一個家。巴金先生一九七九年就寫下這個夢，我在愛荷華也投下了心影。奔走多年，終于，二○二四年這個夢要實現了。港府終于不欠香港一個文學館。這份心事，這一代人的心事，總算了卻了一樁。

在香港這些年，我遇到不少同鄉的文化人。有人統計過，閩南籍的文化人，在香港文化界所占比例最高。我一直為此感到納罕——我們那個窮山僻壤，怎么出了這么多讀書人？

直到最近，我才找到答案。

原來，遠溯明朝嘉靖年間，在南安樂峰厚陽村祥畬山下，曾經建有一座孔泉書院。數百年來，南安爐內潘氏族人，崇尚書院遺風，繼承先祖重教興學的優良傳統，因而人才輩出。

原來，除了貧瘠，我們還有大山。那山里，藏著一座書院，藏著幾百年的文脈。

我恍然大悟。我這一生，從爐內的山區，到香港的鬧市，從一個十歲離鄉的孩子，到如今在文化園地里耕耘了半個世紀，這條路，看似偶然，卻原來有根。那根，扎在故鄉的大山里，扎在那座書院的青石板上。

大山給了我堅韌的筋骨，孔泉書院的遺風，則在不經意間，通過一代代族人的血脈，傳到了我這里。

所以，當聽說家鄉有心人要復建孔泉書院，我心里頭那份激動，是難以言喻的。一座書院的重建，不只是幾間屋宇的修復，更是一條文脈的接續，是讓后來的人知道：我們這個地方，除了大山、紅土、地瓜、芋頭，還有書，還有文化，還有一代代讀書人留下的火種。

金庸多年前為我在上海文藝出版社出版的《魚化石的印記》寫了一段話：

魚非當年魚，石非當年石

魚化石中，宛有當年在

你非當時你，我非當時我

我心中有支歌：“記得當時年紀小”

心中宛有當時在——有你有我，有當時

這是借詩人卞之琳的一首《魚化石》引申的。時間遠去，一切終將沉積為魚化石，在文字中流傳。我想，這就是我這一生，與文字為伴的意義。

今天，這本散文集擺在這里。它不是我一個人的書，它是半個世紀以來，我與無數師友、與這個時代、與你們每一位相遇的見證。

最后，我想說，散文是最誠實的文體。這本書里的每一個字，都是我真實的心跳。如果你在書里讀到了我，讀到了那個從南安到菲島再到港島、從記者到編輯再到出版人、從青年到中年再到老年的潘耀明，那么，這些文字就沒有白寫。

我是大山的兒子。大山給了我生命的起點，文字給了我人生的歸宿。如今，這條從大山到書桌的路，走了一個甲子，回頭一看，原來起點和終點，竟是同一件事——文化的事，傳承的事。

謝謝你們來，謝謝你們聽我說話。讓我們一起，做這個時代的“渡客”，做文化長河的“擺渡人”。

作|者|介|紹

潘耀明

潘耀明，筆名彥火，福建南安人，知名作家、編輯家、出版家。曾任三聯書店董事、副總編輯，香港中華版權代理公司董事經理，南粵出版社總編輯，明河社出版有限公司董事總經理、總編輯，明報出版社、明窗出版社及《明報月刊》總編輯兼總經理，香港文學館創館館長。現擔任《明報月刊》榮譽總編輯、《文綜》社長兼總編輯、《香港作家》網絡版社長，中國作協全委會榮譽委員、國務院僑辦專家咨詢委員會委員， 香港作家聯會會長、世界華文旅游文學聯會會長，香港世界華文文藝研究學會會長、世界華文文學聯會會長。著有20多部作品，涵蓋散文、隨筆、文學評論、游記等體裁。

作家出版社推薦

內容來源：含明齋

作者：潘耀明

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣