36年后，父親追上了那列帶走我的火車

認(rèn)親那天，李繼祥很緊張。

這一天是 2025年8月18日，距離7月30日 DNA 比對(duì)成功過去了18 天；距離1989年李繼祥被拐離家過去了36年。

他的老家在湖北省十堰市鄖陽區(qū)鮑峽鎮(zhèn)的枧池村——從十堰市區(qū)出發(fā)，得2個(gè)小時(shí)的車程才能到達(dá)這里。車子駛離市區(qū)后，李繼祥的目光就沒再離開過窗外。

圖 | 認(rèn)親當(dāng)天直播畫面，李繼祥一直在看向窗外

路邊的樹、遠(yuǎn)處的田，每一樣景物李繼祥都想多看幾眼、問上幾句，他總覺得，說不定哪樣就能勾出關(guān)于 “老家” 的記憶。

車子越往鮑峽鎮(zhèn)方向開，李繼祥的心跳得越厲害，手不自覺地攥緊了衣角。到最后，這個(gè)內(nèi)斂、憨厚的漢子干脆沉默了下來。

這是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播的認(rèn)親。距離老家還有30公里時(shí)，有鮑峽鎮(zhèn)枧池村的網(wǎng)友在抖音直播間評(píng)論：“村里早就備好席了，等你回來！”

這句話像顆石子投進(jìn)李繼祥心里，積壓了36年的情緒一下子沒繃住，眼淚順著臉頰往下淌。

盡管已經(jīng)在心里演練過無數(shù)次，當(dāng)真踏上了這條歸家路，李繼祥反而有些如在夢(mèng)中。他對(duì)著鏡頭，聲音帶著點(diǎn)發(fā)顫的沙啞：“那時(shí)候太小了，被拐賣之前我也沒有出過村，這里我沒有記憶……”

時(shí)間，已經(jīng)過去了太久。離開時(shí)他還是一個(gè)6歲的孩子，如今已有孫輩。

直到車子拐進(jìn)熟悉又陌生的村子，記憶里的藍(lán)瓦房、附近的小河一一映入眼簾時(shí)，李繼祥才猛地坐直了身子。藍(lán)瓦房還是熟悉的樣子，只是挪動(dòng)了位置、翻新了，院子里曬著剛收的稻谷，村前的小河還在潺潺流淌。

車剛停穩(wěn)，一個(gè)和他眉眼有幾分像的中年男人快步迎上來，李繼祥盯著對(duì)方看了幾秒，突然反應(yīng)過來：這是弟弟。

那一刻，李繼祥知道，自己終于回家了。

文 | 楊佳

編輯 | 卓然

見到弟弟的第一眼，李繼祥的喉頭像被什么東西堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他沒顧上多說一句話，一把就抱住了對(duì)方，肩膀止不住地發(fā)抖。

張了好幾次嘴，李繼祥才從喉嚨里擠出一句帶著哭腔的話：“媽媽還好嗎？”

圖 | 李繼祥和弟弟相認(rèn)

像李繼祥這樣中年尋親的人，見到親人時(shí)最先問的，大多都是 “爸媽怎么樣”。

圖 | 李繼祥和弟弟手牽手走在回家路上

其實(shí)，DNA比對(duì)成功后的18天里，李繼祥已經(jīng)從志愿者那里陸陸續(xù)續(xù)聽說了些父母的情況。可真站到老家院子里，漫長(zhǎng)分離拉扯出的裂痕才清晰浮現(xiàn)出來。

李繼祥的母親涂天英天生聽力不行，如今腦子也有些糊涂，別人跟她說話，得湊到耳邊大聲喊，父親李得義年紀(jì)大了，記性也越來越差。

所以，直到李繼祥走到跟前，父親仍未察覺，還伸長(zhǎng)著脖子往門外瞅。

那眼神里的渴盼，像極了李繼祥記憶里的畫面——被拐第二天，自己被人販子抱上火車時(shí)，他恍惚間看見父親沿著鐵軌跑過來，一邊跑一邊喊他的名字。

圖 | 李繼祥和父母相認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)

那列沒追上的火車帶走了36年的光陰。看著眼前父母蒼老的模樣，李繼祥再也忍不住了，“撲通” 一聲跪在地上，和母親頭貼頭，聲音帶著哭腔喊：“爸，媽，我回來了！”

這一喊，母親先是愣了愣，隨后眼淚 “唰” 地就流了下來，順著布滿皺紋的臉頰往下淌。

父親在旁邊親戚的提醒下，又盯著李繼祥看了好一會(huì)兒，渾濁的眼睛慢慢亮了起來 —— 他終于反應(yīng)過來，眼前這個(gè)身材結(jié)實(shí)的男人，就是自己記憶中年幼的二兒子。他終于追上了那列火車。

跟不少被拐的孩子比，李繼祥算是有點(diǎn) “幸運(yùn)” 的。

養(yǎng)父母沒有隱瞞他的來歷 —— 養(yǎng)父姓夏，并未給李繼祥更名，反而早早就告知他，“李繼祥”就是他親生父親所取的名字。

而李繼祥的記憶中也有不少被拐前的事：他能想起父母的大概模樣，媽媽聽力有些問題；記得自己有個(gè)上學(xué)的姐姐，還給姐姐送過飯；說得出老家的大致形貌，還有當(dāng)年身邊人提過的那句 “你是湖北來的”。

就連被拐的經(jīng)過，李繼祥都記得很清楚：

那大約是他8歲那年的春夏時(shí)節(jié)，天剛有點(diǎn)熱，他獨(dú)自在家門口玩，來了個(gè)自稱 “姨夫” 的男人，說要帶他出去玩。

李繼祥跟著那個(gè)男人走了。在男人家住了一夜，第二天一大早，他被抱上火車，“哐當(dāng)哐當(dāng)” 晃了一路。到了深夜，男人給他吃了某種藥，他沒多久就昏昏沉沉睡過去，再醒來時(shí)，已經(jīng)到了河南商丘。

在一戶陌生人家里住了半個(gè)月后，他被送到了養(yǎng)父母家。

在志愿者們接觸過的眾多尋親者里，很多孩子一兩歲就被抱走，對(duì)自己的來處毫無印象，像李繼祥這樣擁有這么多記憶的實(shí)屬少見。

那些被拐的片段、老家的影子，總在他的腦子里打轉(zhuǎn)。從十幾歲開始，李繼祥心里就揣著找家的念頭。這些珍貴的記憶，后來也成了他尋家的關(guān)鍵線索。

他第一次尋親是在2008年左右。那時(shí)他打工勉強(qiáng)攢下些積蓄后，便立刻動(dòng)身前往湖北十堰 —— 這個(gè)在他記憶里與 “家” 相關(guān)的地方。

圖 | 李繼祥家的老屋

當(dāng)時(shí)沒有便捷的訊息渠道，到了十堰，他先買了張當(dāng)?shù)氐貓D，根據(jù)記憶中老家 “有山、有河、有鐵路” 的特征圈出疑似區(qū)域，再坐公交車往這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑。

“到達(dá)后覺得哪個(gè)村子和印象里的老家像，就下車打聽，問有沒有姓李的人家丟過孩子。” 可這場(chǎng)持續(xù)4天的奔波，最后還是一無所獲。

10年后，他又一次去湖北十堰尋親，卻依舊無功而返。

兩次尋親失敗，讓李繼祥愈發(fā)焦慮：他擔(dān)心記憶不可靠，更害怕這輩子都找不到真正的家。后來因?yàn)橘嵉腻X剛夠養(yǎng)家糊口，尋家的念頭便只能一次次被擱置。

直到2018年，李繼祥看到“寶貝回家”志愿者幫助被拐兒童尋親的新聞，心里又燃起了希望。

“互聯(lián)網(wǎng)尋親，或許會(huì)更快一些？”他隨后照著媒體上提供的聯(lián)系方式，在“寶貝回家”上注冊(cè)了賬號(hào)，找到了志愿者小五哥，把自己記著的老家情況一五一十說給對(duì)方聽：

“老家有山，有藍(lán)瓦房，村前有條小河，村后公路旁邊還有條大河，當(dāng)年我就是被人販子帶著從大河邊離開了家。”

志愿者小五哥耐心記錄信息，隨后指導(dǎo)李繼祥采血，助其 DNA 信息錄入全國(guó)打拐 DNA 數(shù)據(jù)庫。

李繼祥一度盼著 DNA 比對(duì)能加快尋家進(jìn)程，卻未等來好消息。

后來，志愿者們還幫他在論壇搜索出生日期、被拐日期相近的湖北籍失蹤孩子，發(fā)動(dòng)湖北志愿者轉(zhuǎn)發(fā)尋親帖，但多年過去，尋家之事仍無進(jìn)展。

志愿者們開始琢磨，會(huì)不會(huì)是他記混了信息？畢竟李繼祥被拐時(shí)年紀(jì)小，有可能記憶出現(xiàn)差錯(cuò)。于是志愿者們決定將范圍從湖北拓展至全國(guó)。

范圍一擴(kuò)，很快有了幾次 “疑似” 的線索：2024年5月起，志愿者陸續(xù)在河南、湖北、廣西、安徽、浙江匹配到疑似家庭，但經(jīng)由走訪、比對(duì)，都被一一排除。

其中，2025年3月和廣西線索比對(duì)那次，最讓李繼祥印象深刻。

彼時(shí)，廣西志愿者沉草告訴李繼祥，當(dāng)?shù)赜袘羧思襾G過一個(gè)叫“黃繼祥”的孩子。

孩子和李繼祥同名，不過姓氏和丟失過程不一樣，而且那家孩子只有堂姐沒有親姐。更重要的是，志愿者還發(fā)來了“黃繼祥”母親的照片。

看到照片，李繼祥當(dāng)即坦言 “和我印象里的母親對(duì)不上”，心里也已七八分確定 “對(duì)方不是自己家人”，但 “怕錯(cuò)過” 的念頭終究占了上風(fēng)，他還是決定采血比對(duì)——這恰是所有尋親者共有的心態(tài)：“萬一就比對(duì)成功了呢？”

可麻煩來了。這戶人家父母離異，母親不愿采血，父親生病住院，也沒法采血。

雖然對(duì)這次尋親的結(jié)果心里有底，但聽到這個(gè)消息，李繼祥還是有一絲害怕，他怕自己是尋親里的那種 “特例”——有些尋親的孩子不是被拐的，是當(dāng)年被父母送走的，這樣的孩子再想找家，多半沒指望。

在志愿者的溝通下，“黃繼祥”的父母最終同意采血。盡管早有預(yù)判，等待鑒定結(jié)果的那幾天，李繼祥心里仍像揣了只兔子般怦怦直跳。

結(jié)果不出李繼祥所料：排除血緣關(guān)系。

得知結(jié)果的瞬間，李繼祥心緒難平，雖早知道匹配概率不高，沮喪仍忍不住涌上心頭。

但這份低落并未持續(xù)太久，他很快釋懷：排除這條線索后，自己反而能一心投入到下一個(gè)尋親線索中。

志愿者石牛溪見多了這樣的事。他做了10多年尋親志愿者，曾幫助100多個(gè)家庭團(tuán)圓，幾乎每個(gè)尋親人都要一遍遍重復(fù)“找線索——抱希望——被排除”的路子。

他見過有的父母為了找孩子砸鍋賣鐵，跑遍大半個(gè)中國(guó)；也見過有人找家找了幾十年，頭發(fā)都白了，還是沒放棄。

回過頭看，這些尋親方式傳統(tǒng)而悲壯，卻因時(shí)代所限，注定事倍功半。當(dāng)科技為尋親注入新的動(dòng)能，李繼祥和更多人的回家之路，正在悄然打通。

“其實(shí)我也做好了最壞打算，就是這輩子尋不到父母了。”聊起尋家這些年的歷程，李繼祥說。

被迫離家的這些年，他在河南扎了根，成了家，有了三個(gè)兒女，如今兒女們已成家立業(yè)，他也當(dāng)上了爺爺。

在他心里，妻子和兒女在的地方，就是實(shí)實(shí)在在的 “家”—— 被拐后沒人知道他的生日，也沒人給過他生日，他也不知道自己確切的年齡，直到和妻子結(jié)婚，他才把生日定在和妻子同一天，每年二人一起過。

可 “找家” 的念頭，像扎了根的草，從沒斷過。尤其是自己做了父親后，看著孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，就更盼著見親生父母一面，告訴他們自己過得挺好。

但這份念想里也摻著怕：怕36年里爸媽早已不在，自己永遠(yuǎn)沒有“根”了。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2025年6月。

此前，公安部門提取了李繼祥的血液樣本，用于Y基因比對(duì)技術(shù)。沒想到，尋遍大半個(gè)中國(guó)，血緣卻印證了李繼祥最初的記憶——他的父系家族大概率在湖北十堰或鄂州。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一切又回到了原點(diǎn)。

這個(gè)消息傳到志愿者群里，大家都激動(dòng)壞了。撥開記憶的重重迷霧，李繼祥始終無法篤定的家，終于有了明確的“坐標(biāo)”。

曾經(jīng)，李繼祥和志愿者們?cè)诤倍啻螌ふ叶家粺o所獲。

但這一次，他們有了新的方式。

近些年來，網(wǎng)絡(luò)信息愈發(fā)龐雜，志愿者們漸漸發(fā)覺，網(wǎng)站發(fā)帖很容易石沉大海，而基于地理位置信息做精準(zhǔn)推送的抖音尋人，則有很大概率觸達(dá)尋親者的親人或知情人。

6月11日，他們把李繼祥的信息整理成視頻，在抖音向湖北十堰和鄂州方向擴(kuò)散。

圖 | 抖音尋人志愿者石牛溪為李繼祥發(fā)布的尋親視頻

命運(yùn)的齒輪仿佛被無形的網(wǎng)線牽動(dòng)，沒過幾天，這條抖音的評(píng)論區(qū)收到一條留言：“你是湖北十堰鄖陽區(qū)池村的。”

圖 | 李繼祥的尋親視頻收到關(guān)鍵線索留言

幾乎是同一時(shí)間，在十堰走訪的志愿者大瞳發(fā)現(xiàn)了一戶姓李的人家——戶主叫李得義，妻子耳朵不好，36年前丟了二兒子，和李繼祥提到的信息高度一致。

兩邊信息一核對(duì)，發(fā)現(xiàn)兩條線索說的竟是同一戶，可能性大大提升。

圖 | 李繼祥父母的新屋，依舊保持著藍(lán)瓦造型

志愿者們馬不停蹄聯(lián)系上李得義夫妻。讓志愿者興奮的是，這次走訪得到的每一個(gè)信息，都和李繼祥的記憶對(duì)得上。

李家人見了志愿者，沒說幾句話就紅了眼。原來當(dāng)初孩子丟了之后，李得義夫妻差點(diǎn)瘋了，天天往車站、集市跑，見人就問 “有沒有見過一個(gè) 6 歲的小男孩，圓臉”。

家里的小兒子也回憶，哥哥丟了后，父母找了好一陣。因?yàn)榧依飾l件差，還要供他和姐姐吃飯上學(xué)，父母沒有精力再到處跑，就改成 “逢老鄉(xiāng)就說”，見著從外地回來的老鄉(xiāng)，就拉著說丟孩子的事，說一次哭一次，直到后來腦子糊涂、沒了消息，才慢慢死了心。

6月15日，李得義夫妻順利采血。7月30日下午，李繼祥期盼已久的電話終于打了過來，志愿者的聲音里滿是激動(dòng)：“繼祥，對(duì)上了！DNA 比對(duì)成功了，你就是李得義、涂天英的二兒子！”

這次認(rèn)親時(shí)，李繼祥的三個(gè)孩子都想跟來，看看父親的父母。

最后因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因，實(shí)在來不了如此多的人，只派出了“6個(gè)代表”——李繼祥自己、妻子、兒子、兒媳、岳父，以及剛出生不久的孫子。

圖 | 和李繼祥一起趕來認(rèn)親的家人們

從河南商丘到十堰，接近700公里，一路上李繼祥都在念叨：“咱這是四代人一起回，我讓爸媽看看，我現(xiàn)在過得很好。”

激動(dòng)的心緒漸漸平靜后，親戚們圍著李繼祥一家拉家常，最后一起拍了張全家福——照片里，李繼祥坐在父母身邊，臉上是藏不住的笑。

圖 | 當(dāng)?shù)刂驹刚哂永罾^祥回家

許多事情都有了答案。比如，他終于知道自己以后該在哪一天過生日——父親前幾年還未糊涂時(shí)填過一張尋親單，上面寫著李繼祥出生于1981年5月21日。

這份團(tuán)圓當(dāng)然稱不上 “完美”。

因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ罾^祥只待了1天就走了。離開老家時(shí)，他心里也酸，他知道，現(xiàn)在的自己有兩個(gè)家，哪邊都得顧著。

新找回的家還需要他磨合、融入：年邁的父母記不清太多往事，遠(yuǎn)房親戚也大多陌生，想說的話多，卻常常不知道從哪開口。

不管怎樣，李繼祥心里的石頭終于落了地。他說：“能在爸媽還在世的時(shí)候見上一面，讓他們看看我的孩子、孫子，這就夠了。”

沒人比李繼祥更清楚，這份 “夠了” 的背后，藏著多少不幸中的幸運(yùn)。

信息流通受限的那些年里，他也曾和無數(shù)尋親者一樣，疲于奔命，徒勞無功，始終在期盼與失望間輾轉(zhuǎn)。

如今，科技的發(fā)展大幅拓寬了尋親路徑，也是促成此次團(tuán)圓的關(guān)鍵所在。

圖 | 李家遲來的團(tuán)圓飯

這樣的助力并非個(gè)例。截至2025年4月，抖音尋人已發(fā)布20萬條尋人啟事，幫助2.37萬個(gè)家庭團(tuán)圓。

找回的走失者中，最長(zhǎng)失散85年，最快60秒便找到，年齡覆蓋3個(gè)月至 101 歲。

對(duì)李繼祥而言，他的后半生正在重新回歸應(yīng)在的軌道：

那個(gè)他記掛大半輩子的 “家”，終于不再是記憶里模糊的碎片，而是能觸摸到的親人、可回歸的藍(lán)瓦房、再次在眼前流淌的小河，更是往后能 “常回家看看” 的真切牽掛。