百思不得其解：“意識(shí)”究竟是什么意思？

? The New York Times

利維坦按：

2018年，瑞士通過(guò)了“活煮龍蝦違法”的相關(guān)法案，曾引發(fā)了一陣公眾的熱議。因?yàn)橛醒芯勘砻鳎颀埼r這樣的甲殼類動(dòng)物或許能感受到疼痛。因此，為了避免龍蝦在死前遭受到痛苦，應(yīng)該用更人道的方式讓其死亡。這似乎是在說(shuō)，如果我們要定義“意識(shí)”（consciousness），“痛感”是其中的一項(xiàng)衡量指標(biāo)——但這又牽涉出一個(gè)問(wèn)題：龍蝦的所謂痛感，是類似于我們?nèi)祟惖耐锤校€是說(shuō)僅僅是一種條件性反射行為？

今天的文章為這個(gè)主題提供了一個(gè)很有意思的視角：當(dāng)我們問(wèn)“機(jī)器人、蜜蜂或嬰兒是否有意識(shí)”時(shí)，這其實(shí)不是一個(gè)關(guān)于知識(shí)的問(wèn)題，而是一個(gè)語(yǔ)義問(wèn)題。

不僅僅是人工智能系統(tǒng)引發(fā)了關(guān)于意識(shí)的問(wèn)題——合成生物學(xué)的產(chǎn)物也同樣如此。近年來(lái)，研究人員發(fā)現(xiàn)了如何培養(yǎng)“大腦類器官”（cerebral organoids）——這是一種源自人類多能干細(xì)胞或（最近）人類胎兒細(xì)胞的自組織三維細(xì)胞系統(tǒng)。越來(lái)越多的大腦類器官被融合在一起，形成所謂的“組裝體”（assembloids），即由多個(gè)互相作用的大腦類器官構(gòu)成的復(fù)合體。

模擬人類前腦回路的組裝體示例圖像。? Sergiu Pasca

例如，斯坦福大學(xué)塞爾吉烏·帕斯卡（Sergiu Pasca）的實(shí)驗(yàn)室就創(chuàng)造出一個(gè)模擬人類脊髓丘腦通路的組裝體，該神經(jīng)回路對(duì)身體向大腦傳遞感官信息至關(guān)重要。那么，這個(gè)組裝體僅僅是在模擬感官信息的生成與傳遞過(guò)程，還是說(shuō)它可能實(shí)際上具有屬于自己的意識(shí)體驗(yàn)？

盡管有關(guān)組裝體與人工智能系統(tǒng)是否擁有意識(shí)的問(wèn)題是新穎的，它們卻是一個(gè)古老問(wèn)題的變體：什么樣的實(shí)體具備意識(shí)的能力？

如今，人們普遍認(rèn)為哺乳動(dòng)物和鳥類是有意識(shí)的，但對(duì)于魚類、爬行動(dòng)物、兩棲動(dòng)物、頭足類動(dòng)物或昆蟲是否有意識(shí)則仍無(wú)定論。甚至在人類自身內(nèi)部，關(guān)于意識(shí)分布的問(wèn)題也同樣引人關(guān)注。例如，長(zhǎng)期以來(lái)，人們爭(zhēng)論意識(shí)是否自出生起（甚至在出生之前）就已經(jīng)存在，抑或是要在出生數(shù)周、甚至數(shù)月之后才逐漸產(chǎn)生[1]。

關(guān)于意識(shí)分布的問(wèn)題，大多數(shù)討論集中在我們?nèi)绾巫R(shí)別那些與“我們”差異極大的系統(tǒng)是否具備意識(shí)。然而，這個(gè)分布性問(wèn)題還提出了一個(gè)更根本的問(wèn)題：當(dāng)我們問(wèn)“機(jī)器人、蜜蜂或嬰兒是否有意識(shí)”時(shí)，我們到底是什么意思？這不是一個(gè)關(guān)于知識(shí)的問(wèn)題，而是一個(gè)語(yǔ)義問(wèn)題。雖然語(yǔ)義問(wèn)題常常被視作空洞無(wú)趣（“那不過(guò)是語(yǔ)義問(wèn)題而已”，通常伴隨著翻白眼的嘲諷），但它們是不可回避的。

如果我們要認(rèn)真對(duì)待“什么樣的系統(tǒng)可以與我們共同被劃入‘意識(shí)俱樂(lè)部’”這個(gè)問(wèn)題，我們就必須探究不僅“意識(shí)”是什么意思，而且還要探究它為什么意味著這樣的意思。

就像許多自然語(yǔ)言術(shù)語(yǔ)一樣，“意識(shí)”（consciousness）是一個(gè)一詞多義的詞匯，擁有多個(gè)（盡管彼此相關(guān)的）含義。在“意識(shí)”的一個(gè)意義上，它是“清醒”（wakefulness）的同義詞。例如，蘇格蘭哲學(xué)家W·L·戴維森（W. L. Davidson）在其《定義的邏輯》（

The Logic of Definition

? Kaiser Science

然而很明顯，關(guān)于意識(shí)分布的爭(zhēng)論并不是在談?wù)撉逍褷顟B(tài)。當(dāng)計(jì)算機(jī)科學(xué)家杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）聲稱人工智能系統(tǒng)已經(jīng)擁有意識(shí)時(shí)[2]，他顯然并不是在說(shuō)它們“清醒”了；反過(guò)來(lái)，那些否認(rèn)新生兒具備意識(shí)可能性的人，也并不會(huì)否認(rèn)新生兒有清醒的時(shí)刻。

那么，如果意識(shí)分布的問(wèn)題不在于清醒，它所關(guān)注的究竟是什么呢？

有兩種策略可以用來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。一種策略是訴諸同義詞：也就是那些據(jù)說(shuō)能捕捉到“意識(shí)”這一術(shù)語(yǔ)所指意義的詞匯。在這種意義下，“意識(shí)”的常見同義詞包括“覺察”（awareness）、“感知能力”（sentience）和“主觀體驗(yàn)”（subjective experience）。另一個(gè)被頻繁引用的同義表達(dá)，是由哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）所提出并廣為流傳的一句話：擁有意識(shí)意味著“對(duì)你而言有某種感覺”（there is ‘something it’s like’ to be you）。

訴諸同義詞或許有助于澄清我們不是在談?wù)撌裁矗@種方式所能帶來(lái)的啟發(fā)是極其有限的。

首先，如果某個(gè)詞或短語(yǔ)真的與“意識(shí)”是同義詞，那它本身就應(yīng)該和“意識(shí)”一樣神秘，這種情況下，訴諸它到底能有多大幫助就很值得懷疑了。從更根本的層面講，同義詞只是將我們從一種語(yǔ)言表達(dá)帶向另一種語(yǔ)言表達(dá)，而我們真正想要的是一種能將我們從語(yǔ)言引向某種現(xiàn)實(shí)本身的東西。

? Listening Well

這正是定義“意識(shí)”的第二種策略出現(xiàn)的地方。如果你不知道“意識(shí)”是什么意思，那它就是“明與暗的體驗(yàn)……單簧管的聲音，樟腦丸的氣味……情緒的感受品質(zhì)；以及有意識(shí)思維流的體驗(yàn)”（大衛(wèi)·查爾默斯[3]）。是與“嘗檸檬的滋味、聞玫瑰的香氣、聽到巨大噪音”相關(guān)的體驗(yàn)（弗蘭克·杰克遜[4]）。是“赤腳被磚頭砸到后感到的疼痛，或是夏日晴空的藍(lán)色”（帕特里夏·丘奇蘭）。

這是一種“指點(diǎn)式定義”。它不是通過(guò)把“意識(shí)”與另一個(gè)語(yǔ)言片段聯(lián)系起來(lái)來(lái)解釋其含義，而是通過(guò)把它與某種非語(yǔ)言性的事物——明暗的體驗(yàn)、檸檬的滋味、晴朗夏日中天空的藍(lán)——聯(lián)系起來(lái)來(lái)捕捉它的意義。

這種定義“意識(shí)”的方式直觀上頗具吸引力，但它究竟是如何起作用的？又能為我們帶來(lái)何種對(duì)意識(shí)的洞見？

一種廣泛持有的觀點(diǎn)認(rèn)為，關(guān)注意識(shí)體驗(yàn)的實(shí)例能使人把握它的本質(zhì)。這個(gè)觀點(diǎn)并不是說(shuō)，我們僅憑關(guān)注自身經(jīng)驗(yàn)就能判斷某個(gè)東西是否有意識(shí)。相反，它的意思是，關(guān)注我們自身的經(jīng)驗(yàn)使我們得以掌握“意識(shí)”的概念，而掌握了“意識(shí)”的概念就能揭示“意識(shí)”是什么。作為類比，可以考慮掌握“三角形”這一概念所涉及的內(nèi)容：如果你掌握了“三角形”這個(gè)概念，那么你就知道什么是三角形。我們可以將這種觀點(diǎn)稱作“顯性理解”（manifest understanding）對(duì)意識(shí)的理解，因?yàn)樗J(rèn)為指出意識(shí)的實(shí)例能夠顯現(xiàn)其本質(zhì)。

這種對(duì)意識(shí)的理解方式有許多吸引人的地方。正如無(wú)數(shù)哲學(xué)家所指出的，對(duì)自身體驗(yàn)的內(nèi)省似乎確實(shí)提供了對(duì)意識(shí)本質(zhì)的直接通道。不過(guò)，盡管如此，這種“顯性”意識(shí)觀可能仍是錯(cuò)誤的。要看出原因，可以來(lái)考慮一下“爵士樂(lè)”。

假設(shè)有人問(wèn)你什么是爵士樂(lè)。你大概不會(huì)通過(guò)提供一些同義詞來(lái)定義“爵士樂(lè)”，而更可能會(huì)給他們聽一些這個(gè)流派的作品。“聽這個(gè)，”你可能對(duì)你的聽眾說(shuō)，同時(shí)播放（比如）艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）的《Like Someone in Love》、邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的《Kind of Blue》、或約翰·柯川（John Coltrane）的《A Love Supreme》——“這就是爵士。”

正如哲學(xué)家內(nèi)德·布洛克（Ned Block）曾指出的那樣，“什么是意識(shí)？”這個(gè)問(wèn)題的回答方式，很像路易斯·阿姆斯特朗據(jù)說(shuō)曾對(duì)“什么是爵士樂(lè)？”這個(gè)問(wèn)題的回答：“如果你非得問(wèn)，那你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂。”

不過(guò)，盡管把爵士樂(lè)視為一個(gè)“顯性概念”無(wú)疑很誘人，這種看法卻與歷史事實(shí)相矛盾。什么算是“爵士樂(lè)”——從它誕生之日起就一直是爭(zhēng)論不休的話題，有些爭(zhēng)論是輕松幽默的，但大多數(shù)是激烈的。（在接下來(lái)的內(nèi)容中，我得益于格雷姆·布恩[Graeme Boone]與邁克爾·烏爾曼[Michael Ullman]的研究。）

“正宗迪克西蘭爵士樂(lè)隊(duì)”（Original Dixieland Jazz Band）在1917年錄制的《Livery Stable Blues》通常被認(rèn)為是史上第一張爵士唱片，但誰(shuí)是爵士樂(lè)最早的演奏者卻存在很大爭(zhēng)議。1938年，廣播節(jié)目《信不信由你》中曾稱威廉·漢迪（William Handy）是20世紀(jì)初爵士樂(lè)的開創(chuàng)者。他的對(duì)手杰利·羅爾·莫頓 (Jelly Roll Morton）否認(rèn)了這一說(shuō)法，并在《DownBeat》爵士雜志上發(fā)信稱自己才是最早演奏爵士的人。漢迪樂(lè)于把“開創(chuàng)者”這個(gè)名號(hào)讓給莫頓，并在《DownBeat》上回應(yīng)了一封題為《即便我能演奏爵士，我也不會(huì)演》的信。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)并不在于誰(shuí)最早演奏了某個(gè)音符，而是他們演奏的內(nèi)容是否可以被稱為“爵士”。（順帶一提，“如果你非得問(wèn)，那你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂”這句話有時(shí)也被歸于莫頓，而非阿姆斯特朗。）

1930年代的“搖擺熱潮”再次引發(fā)了對(duì)爵士邊界的爭(zhēng)論。格倫·米勒（Glenn Miller）的《In the Mood》算爵士嗎？有人認(rèn)為它不算；也有人毫不懷疑它是——而且還是優(yōu)秀的爵士。1940年代中期“比波普”（bebop）登場(chǎng)時(shí)，關(guān)于爵士定義的爭(zhēng)論又一次被點(diǎn)燃。許多人認(rèn)為，爵士本質(zhì)上是舞廳音樂(lè)，而不管比波普是什么，它肯定不適合跳舞。

? Rolling Stone

到了1950年代后期，“什么算作爵士”這一問(wèn)題從比波普移向了我們今天所說(shuō)的“自由爵士”（free jazz）。奧涅特·科爾曼（Ornette Coleman）在1959年發(fā)表的專輯《The Shape of Jazz to Come》名字就極具挑釁性，受到很多人稱贊：“（他）自40年代中期以來(lái)，是爵士唯一真正的創(chuàng)新者”，鋼琴家約翰·劉易斯（John Lewis）曾如此評(píng)論——這張專輯也經(jīng)常出現(xiàn)在最偉大的爵士專輯榜單上。然而，在當(dāng)時(shí)，很多人拒絕承認(rèn)它是爵士。“我不知道他在演奏什么，”迪齊·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）說(shuō)，“但那不是爵士。”

這些爭(zhēng)論削弱了“爵士樂(lè)具有本質(zhì)”的觀念——也就是說(shuō)，削弱了這樣一種觀念：有某種東西決定了我們是否應(yīng)該將“爵士樂(lè)”這一術(shù)語(yǔ)適用于新的案例。相反，它們暗示了，“爵士樂(lè)”這一概念是由一組松散相關(guān)的屬性所支配的——即路德維希·維特根斯坦所說(shuō)的“家族相似性”。有時(shí)這些相似性非常強(qiáng)，某一案例顯然屬于這一相關(guān)范疇。戴維斯的《Kind of Blue》和約翰·柯川的《Giant Steps》是與科爾曼的《The Shape of Jazz to Come》在同一年錄制的高度創(chuàng)新的專輯，它們顯然符合“爵士樂(lè)”的范疇，因?yàn)樗鼈兊膭?chuàng)新仍處于熟悉的框架之內(nèi)。而科爾曼作品的創(chuàng)新——正如查爾斯·明格斯（Charles Mingus）所說(shuō)，是一種“有組織的解構(gòu)”——?jiǎng)t更加根本，真正引發(fā)了這樣的問(wèn)題：是否應(yīng)該將“爵士樂(lè)”這一標(biāo)簽用于其上。

我認(rèn)為，“爵士樂(lè)”這一概念并不是一種“顯性概念”，而是一種“約定概念”。雖然爵士樂(lè)的具體實(shí)例無(wú)疑是真實(shí)存在的，但將這些實(shí)例捆綁在一起、歸為“爵士樂(lè)”類別的做法，在很大程度上取決于我們的判斷。事實(shí)證明，相關(guān)的守門人（音樂(lè)評(píng)論家、爵士樂(lè)音樂(lè)家、唱片公司高管）決定將《The Shape of Jazz to Come》認(rèn)定為爵士樂(lè)作品，但如果他們當(dāng)時(shí)拒絕賦予它這一榮譽(yù)，也不會(huì)算是搞錯(cuò)。在他們作出這一決定之前，是否應(yīng)將《The Shape of Jazz to Come》歸為爵士樂(lè)，根本沒有客觀事實(shí)可言。

雖然“爵士樂(lè)”看起來(lái)像是一個(gè)顯性概念，但我已經(jīng)論證，它更應(yīng)被視為一個(gè)約定俗成的概念。那么，“意識(shí)”又如何呢？也許內(nèi)德·布洛克曾提出的觀點(diǎn)是對(duì)的：他認(rèn)為“意識(shí)”和“爵士樂(lè)”之間存在類比關(guān)系，不過(guò)，這種類比不是因?yàn)樗鼈兌际秋@性概念，而是因?yàn)閮烧叨疾皇牵@性概念）。

雖然“意識(shí)”的約定主義觀點(diǎn)沒有“顯性論”那樣有影響力，但它同樣應(yīng)該被嚴(yán)肅對(duì)待。如我們已經(jīng)指出的，“意識(shí)”并不是某種專門的科學(xué)術(shù)語(yǔ)（比如“基因”“質(zhì)子”或“量化寬松”），而是英語(yǔ)中一個(gè)普通詞匯。而普通語(yǔ)言術(shù)語(yǔ)通常具有約定性——或者至少在某些方面具有很強(qiáng)的約定性。它們旨在處理日常生活的方方面面，我們不應(yīng)想當(dāng)然地認(rèn)為它們適用于所有可能的情況。或許，規(guī)范“意識(shí)”使用的規(guī)則只適用于我們（以及與我們相關(guān)的系統(tǒng)），而非維特根斯坦所說(shuō)的“無(wú)形地鋪設(shè)到無(wú)限的軌道”。

如果約定主義是對(duì)的，那么，即使我們完全了解一個(gè)系統(tǒng)的物理和功能屬性，也可能仍無(wú)法回答“它是否有意識(shí)”這個(gè)問(wèn)題。這并不是因?yàn)榕袛嗄澄锸欠裼幸庾R(shí)涉及某種“不受物理和功能屬性約束的額外事實(shí)”（比如它是否有靈魂），而是因?yàn)椤耙庾R(shí)”這一概念的使用規(guī)則根本就不適用于它。如果這是真的，那么，是否接納機(jī)器人、蜜蜂或嬰兒進(jìn)入“意識(shí)俱樂(lè)部”的決定，與其說(shuō)取決于世界的實(shí)際狀況，不如說(shuō)取決于我們?nèi)绾螞Q定使用語(yǔ)言。

在考慮是否將意識(shí)歸屬于某個(gè)系統(tǒng)時(shí)，許多因素可能都有影響，但主要的驅(qū)動(dòng)因素很可能是意識(shí)的規(guī)范性維度：即意識(shí)對(duì)一個(gè)實(shí)體的道德和法律地位所產(chǎn)生的影響。在這一點(diǎn)上，約定主義顛倒了人們對(duì)自然秩序的普遍假設(shè)。我們直覺上傾向于認(rèn)為，確定誰(shuí)屬于“意識(shí)俱樂(lè)部”是科學(xué)的任務(wù)，而倫理學(xué)家、法律專家和政策制定者則應(yīng)對(duì)科學(xué)的結(jié)論作出響應(yīng)（無(wú)論其結(jié)果如何）。而約定主義則允許規(guī)范性考慮反過(guò)來(lái)驅(qū)動(dòng)我們關(guān)于意識(shí)分布的判斷。想要為人類新生兒提供一整套倫理和法律保護(hù)嗎？那就賦予他們意識(shí)。想要對(duì)最新的人工智能系統(tǒng)拒絕這些保護(hù)？那就不要賦予它們意識(shí)。

因此，關(guān)于“意識(shí)”這一概念，我們現(xiàn)在有了兩個(gè)模型：一個(gè)是顯性論（“意識(shí)如同三角形”），一個(gè)是約定論（“意識(shí)如同爵士樂(lè)”）。如果你覺得這兩種觀點(diǎn)都不具說(shuō)服力，你并不孤單——但另一個(gè)替代性思路會(huì)是什么樣的呢？

我們可以從生物學(xué)史的一段插曲中獲得一些線索。

公元前347年，柏拉圖去世后，他的學(xué)生亞里士多德曾在愛琴海的萊斯博斯島（詩(shī)人薩福的故鄉(xiāng)）居住過(guò)一段時(shí)間。萊斯博斯島擁有一個(gè)巨大的潟湖，如今被稱為“亞里士多德的潟湖”。在這里，亞里士多德遇到了鯨目動(dòng)物中的三種成員：海豚（很可能是條紋海豚和普通海豚）、港灣鼠海豚，以及長(zhǎng)須鯨。

鯨目動(dòng)物讓亞里士多德感到困惑。雖然他有時(shí)把它們稱作魚類，但他也意識(shí)到它們有肺，呼吸空氣（不像魚那樣），還記載說(shuō)人們?cè)^察到海豚露出鼻子在水面上“打鼾”。他也知道，這些動(dòng)物和我們?nèi)祟愐约捌渌溉閯?dòng)物一樣，是胎生的，并且用乳汁哺育后代。但盡管他知道這些事實(shí)，亞里士多德仍然無(wú)法下決心將鯨目動(dòng)物歸入哺乳動(dòng)物之列，而是將它們視為一個(gè)獨(dú)立的類別，與魚類、鳥類以及他所稱的“胎生四足動(dòng)物”（即陸生哺乳動(dòng)物）并列。

克里特島克諾索斯宮的王后寢宮。海豚壁畫原作現(xiàn)藏于伊拉克利翁博物館。? Andy Montogomery/Flickr

盡管人們對(duì)鯨目的解剖結(jié)構(gòu)了解得越來(lái)越詳細(xì)，但它們?cè)趤喞锸慷嗟轮蟮暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間里仍令科學(xué)家感到困惑。舉例來(lái)說(shuō)，16世紀(jì)法國(guó)博物學(xué)家皮埃爾·貝隆（Pierre Belon）將“有血之魚”與“無(wú)血之魚”加以區(qū)分。前一類包括鯨目動(dòng)物以及魚類、海龜、鰭足類、鱷魚和河馬；后一類則包括諸如魷魚和章魚等水生無(wú)脊椎動(dòng)物。事實(shí)上，直到卡爾·林奈（Carl Linnaeus）于1758年出版《自然系統(tǒng)》（Systema Naturae）第十版時(shí)，科學(xué)才最終將鯨目動(dòng)物認(rèn)定為哺乳動(dòng)物，盡管正如20世紀(jì)古生物學(xué)家喬治·蓋洛德·辛普森（George Gaylord Simpson）所言，它們是“最特殊、最不同尋常的哺乳動(dòng)物”。

是什么促成了這一認(rèn)定？將鯨目動(dòng)物歸為哺乳動(dòng)物的行為是否類似于將奧內(nèi)特·科爾曼的音樂(lè)歸為爵士樂(lè)的做法？還是說(shuō)這兩種情況本質(zhì)上是不同的？

標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)（我本人也持這一觀點(diǎn)）認(rèn)為，這兩種情況非常不同。將鯨目動(dòng)物歸為哺乳動(dòng)物，是基于一種認(rèn)識(shí)：鯨目動(dòng)物與（其他）哺乳動(dòng)物之間的共性要比它們與其他水生動(dòng)物的共性更為基本、更為廣泛。林奈實(shí)際上發(fā)現(xiàn)，“哺乳動(dòng)物”這一類別反映了自然界的一條“裂縫”，鯨目動(dòng)物落在這條裂縫的一側(cè)，而其他水生動(dòng)物則落在另一側(cè)。鯨目動(dòng)物在1758年之前就是哺乳動(dòng)物，即便生物學(xué)家從未意識(shí)到這一點(diǎn)，它們?nèi)匀皇遣溉閯?dòng)物。相比之下，爵士樂(lè)之類的音樂(lè)范疇并不像生物學(xué)術(shù)語(yǔ)那樣受自然界“裂縫”的約束。

? University of Cambridge

由此，我們得出一種觀點(diǎn)，即“意識(shí)”指稱的是自然界中的真實(shí)裂縫——哲學(xué)家稱之為“自然種類”。自然種類的觀點(diǎn)與顯性觀點(diǎn)相同，認(rèn)為意識(shí)具有某種“本質(zhì)”；但它拒絕這樣一種假設(shè)：掌握“意識(shí)”這一概念本身就能讓我們認(rèn)識(shí)這一本質(zhì)。相反，該觀點(diǎn)認(rèn)為，我們當(dāng)前對(duì)意識(shí)的理解處境，類似于亞里士多德當(dāng)年對(duì)鯨目動(dòng)物的理解。正如對(duì)鯨目動(dòng)物的本質(zhì)需要借助經(jīng)驗(yàn)性調(diào)查加以揭示，意識(shí)的自然種類觀認(rèn)為，意識(shí)的本質(zhì)也需要借助經(jīng)驗(yàn)性調(diào)查才能揭示。

在我們對(duì)意識(shí)尚無(wú)科學(xué)理解之前，我們實(shí)際上并不清楚，說(shuō)某個(gè)機(jī)器人、蜜蜂或嬰兒“有意識(shí)”或“無(wú)意識(shí)”到底意味著什么。

“意識(shí)”是自然種類概念，這一觀點(diǎn)或許聽上去顯而易見。畢竟，有人可能會(huì)認(rèn)為，對(duì)自然種類觀的承諾本身就隱含于“意識(shí)科學(xué)”這一理念中。（畢竟，“三角形科學(xué)”或“爵士樂(lè)科學(xué)”這樣的想法并無(wú)太大意義。）當(dāng)然，即便我們使用“意識(shí)”這一詞匯時(shí)意圖指稱某個(gè)自然種類，該意圖本身也未必就一定能成功。或許，“意識(shí)”最終會(huì)被證明類似于“魚”或“樹”這類日常語(yǔ)言詞匯——它們?cè)谌粘Ｇ榫持写_實(shí)非常有用，但并未切中自然界的深層裂縫。也可能，“意識(shí)”并非指稱一種自然種類，而是指稱多個(gè)自然種類，就像日常語(yǔ)言中的“重量”這一概念其實(shí)涵蓋了質(zhì)量與重力這兩個(gè)自然屬性一樣。現(xiàn)階段，我們尚不清楚意識(shí)科學(xué)將會(huì)揭示出什么內(nèi)容。從這個(gè)意義上說(shuō)，關(guān)于“意識(shí)”的語(yǔ)言，在某種程度上受制于意識(shí)科學(xué)的命運(yùn)。

細(xì)心的讀者或許已經(jīng)猜到，我的立場(chǎng)偏向自然種類的觀點(diǎn)。但我主要的目的并非是論證該觀點(diǎn)優(yōu)于其他觀點(diǎn)，而是解釋這一爭(zhēng)論的核心所在，以及它為何與“意識(shí)如何分布”這一問(wèn)題息息相關(guān)。這個(gè)問(wèn)題不僅僅是一個(gè)認(rèn)識(shí)論問(wèn)題（“我們?nèi)绾闻袛嗄硞€(gè)事物是否有意識(shí)？”），同時(shí)也是一個(gè)語(yǔ)義學(xué)問(wèn)題（“說(shuō)某物有意識(shí)到底意味著什么？”）。這個(gè)語(yǔ)義學(xué)問(wèn)題之所以棘手，不只是因?yàn)樗隽艘粋€(gè)元語(yǔ)義學(xué)問(wèn)題（“是什么決定了‘意識(shí)’一詞的意義？”），還因?yàn)檫@個(gè)元語(yǔ)義學(xué)問(wèn)題又引出了一個(gè)元元語(yǔ)義學(xué)問(wèn)題（“我們應(yīng)當(dāng)以什么方式來(lái)弄清楚是什么決定了‘意識(shí)’的意義？”）。

語(yǔ)義學(xué)的爭(zhēng)論（更不用說(shuō)元語(yǔ)義學(xué)或元元語(yǔ)義學(xué)了）似乎遠(yuǎn)離了那些嚴(yán)肅而日益緊迫的問(wèn)題，比如機(jī)器人、蜜蜂和嬰兒是否具有意識(shí)。人們常說(shuō)，與其沉溺于心靈哲學(xué)與語(yǔ)言哲學(xué)的探索，不如專注于了解這些系統(tǒng)的功能與能力。這種愿望可以理解，但卻是一種誤解，它忽視了我們語(yǔ)言本身的復(fù)雜性以及其中蘊(yùn)含的概念。哲學(xué)本身無(wú)法解決意識(shí)問(wèn)題，但如果你認(rèn)真想弄清“誰(shuí)屬于意識(shí)俱樂(lè)部”，你就不能忽視“語(yǔ)言如何與世界對(duì)應(yīng)”這一問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1]psyche.co/ideas/when-does-the-first-spark-of-human-consciousness-ignite

[2]www.psychologytoday.com/us/blog/the-mind-body-problem/202502/have-ais-already-reached-consciousness

[3]selfawarepatterns.com/2019/07/07/chalmers-theory-of-consciousness/

[4]rintintin.colorado.edu/~vancecd/phil201/Jackson.pdf

文/Tim Bayne

譯/天婦羅

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/aeon.co/essays/how-jazz-and-dolphins-can-help-explain-consciousness

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)