1988年,斯蒂芬·霍金出了一本叫《時間簡史》的書。一個研究黑洞的物理學(xué)家,寫了一本講宇宙起源的書,結(jié)果成了全球暢銷書。這事本身就挺不可思議的。
更不可思議的是,很多人買了,但沒看完——包括我。十幾歲的時候,我滿懷好奇地翻開一本更新版,結(jié)果卡在半道上,再也沒撿起來。霍金的書有個名聲:人人都知道好,但不是人人都能讀完。
![]()
三十八年過去,粒子物理學(xué)家薩拉·阿拉姆·馬利克(Sarah Alam Malik)接過了這個接力棒。她的新書標(biāo)題明顯在向霍金致敬:《宇宙簡史(以及我們在其中的位置)》。但翻開之后你會發(fā)現(xiàn),這不是一本"更容易懂的霍金",而是完全不同的寫法。
霍金從公元前340年的亞里士多德講起,論證地心宇宙模型。馬利克走得更早:公元前7世紀(jì),巴比倫人在泥板上用楔形文字記錄日月星辰的運行軌跡,他們稱之為"天文日記"。從那里出發(fā),她一樣會經(jīng)過亞里士多德和托勒密,一樣會講到6世紀(jì)伊斯蘭世界的天文學(xué)繁榮——但節(jié)奏和重點已經(jīng)變了。
既然是"簡史",速度當(dāng)然很快。到第47頁,我們已經(jīng)掠過伽利略發(fā)現(xiàn)木星四顆衛(wèi)星、牛頓看著蘋果落地,一路沖到愛因斯坦和廣義相對論。然后是星系、黑洞,最終抵達宇宙的熱寂。但馬利克沒有停在那里,她調(diào)轉(zhuǎn)方向,從宏觀扎進微觀:"宇宙的基本構(gòu)建單元,原來和它們創(chuàng)造的宇宙結(jié)構(gòu)一樣奇妙。"
量子力學(xué)的發(fā)現(xiàn)史、亞原子世界的揭開過程,被她用同樣的篇幅帶過。這不是一本給物理專業(yè)學(xué)生的教材,而是一張寬幅全景圖。
比起霍金,馬利克在物理細節(jié)的深入程度上有所退讓,但在另一件事上花了更多筆墨:讓書里的人活過來。
德米特里·門捷列夫的故事是個典型例子。他是西伯利亞小鎮(zhèn)上一個十幾口之家里最小的孩子,在參觀一家奶酪工廠時想出了元素周期表。弗里茨·茲威基(Fritz Zwicky)更戲劇性:他在1930年代就提出了暗物質(zhì)的概念,但為人實在太難相處,這個想法被擱置了四十年才被人接受。
這些故事不是花邊點綴,而是理解科學(xué)史的關(guān)鍵——發(fā)現(xiàn)從來不是孤立事件,它發(fā)生在具體的人身上,帶著他們的脾氣、處境和時代局限。
馬利克比霍金晚寫幾十年,這讓她能納入一個更多元的角色陣容。中世紀(jì)伊斯蘭天文學(xué)家自然在列,女性科學(xué)家的故事也被認真講述。薇拉·魯賓(Vera Rubin)是其中代表:她在普遍的性別歧視中堅持研究,最終完成了關(guān)于星系旋轉(zhuǎn)曲線的開創(chuàng)性工作。
語氣變了,內(nèi)容也在更新。1988年的霍金不可能寫到的大型強子對撞機——馬利克本人就在那里工作過——以及希格斯玻色子的發(fā)現(xiàn),都被納入敘事。她記錄了一個細節(jié):希格斯玻色子公布的現(xiàn)場,有些觀眾哭了。這類充滿人情味的瞬間,在她的書里到處都是。
書名括號里的部分——"以及我們在其中的位置"——和前面"宇宙簡史"四個字同等重要。這不是一本關(guān)于宇宙的書,而是一本關(guān)于我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)宇宙的書。我們怎樣站在巨人的肩膀上走到今天,接下來可能往哪里去。
書里充滿敬畏,但沒有廉價的升華。馬利克寫到一個事實時用了"marvel"(奇跡)這個詞,但她的奇跡是克制的、有具體所指的——某個數(shù)據(jù)、某次觀測、某個人在實驗室里熬過的某個夜晚。
如果你當(dāng)年和我一樣,在《時間簡史》的某頁折了角然后遺忘,這本書可能是重新上車的機會。它不保證你能記住所有概念,但會讓你記住:那些概念是被人想出來的,而人永遠比概念有趣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.