從臺(tái)北到上海，華語(yǔ)俗女漂流記

文 |何潤(rùn)萱

暌違四年，臺(tái)灣女演員謝盈萱，帶著她的俗女style又來(lái)了。這一次，她不是臺(tái)北回臺(tái)南的時(shí)髦小妞，而是《忘了我記得》里中年失意又失婚的脫口秀演員。

自從2019年《俗女養(yǎng)成記》里發(fā)明了陳嘉玲這種俗女，俗女成為一代觀眾共情的新出口：在她的日常里，觀眾們得以照見(jiàn)自己的喪氣事實(shí)——戀愛(ài)失敗、中年返鄉(xiāng)、職場(chǎng)失意、家庭撕裂，同時(shí)又在她小確幸的努力里，得到某種精神慰藉，學(xué)會(huì)接受生活不是英雄主義，而是日常消磨和自省。

2025年《忘了我記得》里的脫口秀女演員程樂(lè)樂(lè)和陳嘉玲一樣，都是俗女，只不過(guò)人生課題更加來(lái)到下半場(chǎng)：除了要找回自己內(nèi)心的坐標(biāo)，還要面對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題。而在臺(tái)劇俗女推進(jìn)自己的人生路時(shí)，這種特定類(lèi)型也早已漂流到了大陸：前不久孫儷主演的《蠻好的人生》，正是一部關(guān)于滬上俗女的寫(xiě)真。和臺(tái)灣俗女相比，上海俗女看起來(lái)行動(dòng)更快，贏得更多，雖然都有某種對(duì)生活的屈服，但她們帶給觀眾的共情通道卻似乎有迥然差異。

《蠻好的人生》(圖源：豆瓣）

從臺(tái)北到上海，從陳嘉玲到胡曼黎，俗女漂流幾千公里，她們的故事也隨之斗轉(zhuǎn)星移。

啥是俗女

展開(kāi)之前，有必要說(shuō)一下俗女的定義。

雖說(shuō)臺(tái)式俗女這個(gè)類(lèi)型并不新鮮，但她第一次作為人物原型被提出，還要等到2019年的《俗女養(yǎng)成記》。在這部高分臺(tái)劇里，謝盈萱飾演的陳嘉玲，是一個(gè)在臺(tái)北打拼了20年，歸來(lái)仍是無(wú)房無(wú)車(chē)無(wú)婚姻無(wú)小孩的“女loser”，一身俗味，是為俗女。

所謂“俗女”，并非庸俗，而是通俗：她外形普通、出身平凡、資源有限，卻仍擁有對(duì)生活的欲望——并勇于承認(rèn)這一切。

比如陳嘉玲，懷抱著要出人頭地的愿望從臺(tái)南到臺(tái)北，39歲終于當(dāng)上了總經(jīng)理助理，有了穩(wěn)定男友，但生活里子實(shí)則一團(tuán)亂絮：所謂的董助，不過(guò)是老板一家的高級(jí)保姆，這邊要幫董事長(zhǎng)小三刷卡買(mǎi)包，那邊還要幫大婆盯梢，中間間隙則要提醒巨嬰老板吃飯喝水。至于談了快五年戀愛(ài)的男友，親密早已成了履行義務(wù)，彼此脫光了都能坐懷不亂，熟得像左手摸右手?？傊?，陳嘉玲情場(chǎng)職場(chǎng)皆不得意。

《俗女養(yǎng)成記》(圖源：豆瓣）

這些情節(jié)，基本構(gòu)筑出一個(gè)俗女的典型樣貌：她是大城市里的邊緣人，做不了女神，也當(dāng)不了大女主。被大城市傷心之后，她們往往選擇自我消化，比如像陳嘉玲一樣中年返鄉(xiāng)。

但俗女不是low女，這種俗是包含著生活感的，是對(duì)生活的一種熱情，這也是陳嘉玲身上魅力感所在。跟男朋友分手前，陳嘉玲仍像一個(gè)少女趴在他胸口問(wèn)，這里有小蝴蝶嗎？對(duì)方茫然不知所措，她一遍遍再問(wèn)，他還是不記得。原來(lái)，她想看看，當(dāng)時(shí)剛戀愛(ài)時(shí)，對(duì)方說(shuō)一見(jiàn)到她胸口就有小蝴蝶飛出來(lái)的情景，還能不能再現(xiàn)。

快四十歲，她在主流定義里可以說(shuō)是一事無(wú)成，但是她好開(kāi)心，給自己買(mǎi)下的“鬼屋”刷墻，還擁有自己的雞湯詩(shī)，簡(jiǎn)直讓那些卷王看了嫉妒到爆炸：她混這么差，憑什么這么開(kāi)心？這些行為，在傳統(tǒng)女主模板中大概會(huì)被歸為無(wú)用、自我感動(dòng)，但在俗女的敘事中，卻正是她情緒生命力的來(lái)源。

陳嘉玲的俗不是向下妥協(xié)，而是一種與生活相處的方式。她四十一歲，辭掉一份五年六個(gè)月的鳥(niǎo)工作，結(jié)束一段四年三個(gè)月又二十三天多的感情，一事無(wú)成地回到臺(tái)南老家，但她不沉浸在庸人自擾和惶恐里，而是替自己喊出宣言：我人生的下半場(chǎng)才剛開(kāi)始。她的俗容量之大，甚至還承接了自己阿嬤的欲望，幫助被冠夫姓的阿嬤在人生的終點(diǎn)做回月英，在葬禮上搶走阿嬤的“骨灰”想拋到大海，簡(jiǎn)直是以俗人之身做了最脫俗之事。

《俗女養(yǎng)成記》(圖源：豆瓣）

在影視劇早已進(jìn)入“超人”時(shí)代后，做個(gè)普通人反而成了稀罕事，因此，人人都愛(ài)陳嘉玲，因?yàn)榻?jīng)由她，他們才可以講出自己不敢宣之于口的那些話(huà)：這輩子，其實(shí)很短，短得人實(shí)在沒(méi)有時(shí)間再去勉強(qiáng)自己和討厭自己。

從陳嘉玲開(kāi)始，俗女作為一種主角類(lèi)型正式被建構(gòu)出來(lái)。她不以戰(zhàn)勝命運(yùn)為目標(biāo)，而是試圖與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、共處。她的野心不是改變世界，而是給自己一口氣喘的空間。至此，臺(tái)劇給出了俗女的第一代定義：不做淑女，不是剩女，也不必做某人的妻子或者媽媽?zhuān)羌幢忝鎸?duì)庸常生活，也能做快樂(lè)自在的自己。

她會(huì)對(duì)自己常常說(shuō)：對(duì)不起，謝謝你，還有，我愛(ài)你。

這種定義直到今天的《忘了我記得》里也仍然成立——四十多歲的二代俗女程樂(lè)樂(lè)，在下雨的時(shí)候依舊會(huì)在雨里跺腳跳舞，在脫口秀的舞臺(tái)上拿自己大膽開(kāi)涮，不依附于比自己更高階級(jí)的前夫，在便利店打工也不覺(jué)得掉價(jià)。俗女在2025里走向人生下半場(chǎng)更嚴(yán)肅的議題，但俗女依舊有她的自在金身。

《忘了我記得》(圖源：豆瓣）

被耽擱的人生

臺(tái)劇向來(lái)內(nèi)含的反英雄主義，使得俗女的故事也不會(huì)是爽劇，往往從生活的某種斷裂開(kāi)始。

這種斷裂甚至有一個(gè)明確的社會(huì)時(shí)鐘點(diǎn)：40+。相比三十代，這個(gè)年紀(jì)的女性們好像人生要更緊張一點(diǎn)，結(jié)了婚的要抓住最后的窗口期生小孩，沒(méi)結(jié)婚的要擔(dān)心自己是不是孤獨(dú)終老。她們的故事不再那么有戲劇性了，相反，她們是生活?yuàn)A層里的人，過(guò)著一種被耽擱的人生。

程樂(lè)樂(lè)其人，比陳嘉玲還要大幾歲，曾經(jīng)在旅行社做過(guò)導(dǎo)游，但因?yàn)槭懿涣似孑庥慰蛦苈暠婚_(kāi)除，也因此開(kāi)啟自己人生的第二種可能——脫口秀演員。但無(wú)論海峽兩岸，這份工作都很難養(yǎng)得起自己，所以她四十歲了，白天還要到全家打工。這樣的一個(gè)故事開(kāi)頭，放到紅果短劇，估計(jì)是編審兩秒鐘就叉掉的人設(shè)，但偏偏，程樂(lè)樂(lè)有自己一個(gè)完整的八集弧光。在這個(gè)緩慢的八小時(shí)容量里，她沒(méi)有逆襲成為楊笠或者楊天真那樣的女王，她就是一直那樣做著一個(gè)普通的脫口秀演員，在很多人看來(lái)廢柴的生活里，也沒(méi)有要咸魚(yú)翻身的意思。即便，這種生活是被耽擱的。

《忘了我記得》(圖源：豆瓣）

這種視角過(guò)去對(duì)大陸來(lái)說(shuō)稱(chēng)得上新奇。大陸人均內(nèi)卷，否則也不至于藉由項(xiàng)飆之口來(lái)提出學(xué)術(shù)概念，而內(nèi)卷的本質(zhì)是優(yōu)績(jī)主義，接受不了停滯。但可能隨著這幾年社會(huì)水溫變化，接受自己的人生處于某種卡點(diǎn)，承認(rèn)自己不是英雄的敘事，也漸漸出現(xiàn)在大陸劇里。比如，《蠻好的人生》里孫儷飾演的胡曼黎。她的開(kāi)場(chǎng)顯然也是一場(chǎng)耽擱的生活：人到中年，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手抓小辮子丟掉了工作，老公軟飯硬吃多年出軌要賴(lài)她太強(qiáng)，父親生病躺在床上她還要面對(duì)法院收房。在法院工作人員面前下跪的胡曼黎，像一只水坑里的螞蟻，前進(jìn)后退都不得動(dòng)彈。

@小儷同事說(shuō)(圖源：微博）

這種人物形象在大陸劇里是新鮮的，在此之前，國(guó)產(chǎn)劇里的女主無(wú)論是單個(gè)還是抱團(tuán)，走的都是大女主路線，決計(jì)不能落入俗女的定義，一定要超凡脫俗，一定要披荊斬棘。而胡曼黎肯定是個(gè)俗女，她中專(zhuān)畢業(yè)，喜歡穿各種大牌亮閃閃的衣服，一張團(tuán)購(gòu)券招待六個(gè)客戶(hù)，在米其林餐廳吃飯也要問(wèn)有沒(méi)有優(yōu)惠券，采訪的時(shí)候她穿大紅斗篷，拜托對(duì)方一定要拍到東方明珠。就算后來(lái)落魄了，她也沒(méi)有那種乘風(fēng)破浪的決心，只是想活著。

《蠻好的人生》(圖源：豆瓣）

想活著，而非想成功，這就是臺(tái)劇俗女漂流到大陸女主身上的某種溫吞氣。過(guò)去大陸劇女主敘事大抵分兩種：一種是苦難敘事如《娘道》，一種是爽劇敘事如《墨雨云間》。但俗女?dāng)⑹麻_(kāi)辟的是第三條低壓航道，在這條軌跡上，女人們不再追求生活的效率，而是維持。

社會(huì)學(xué)家伊娃·伊盧茲（Eva Illouz）談到關(guān)于情緒資本的貶值時(shí)說(shuō)過(guò)：當(dāng)情緒本身無(wú)法再兌換結(jié)構(gòu)改善時(shí)，女性的“維持”反而成為一種底層能力。而在劇集的溫吞推進(jìn)中，“維持”也不再是無(wú)能的代名詞，而成為一種細(xì)水長(zhǎng)流的活法。

從陳嘉玲到程樂(lè)樂(lè)，再到胡曼黎，這些女人生活的核心關(guān)鍵詞都是“維持”。

陳嘉玲在返鄉(xiāng)的困窘和脫單的焦慮里維持自己的city lady人設(shè)，程樂(lè)樂(lè)在便利店工作和演出的間隙里勉力照顧失智父親，胡曼黎則更被職業(yè)、父親和中年危機(jī)多方狙擊，到底也就是維持兩個(gè)字了。但她的維持，不會(huì)令人覺(jué)得苦哈哈，而是飽含陳嘉玲式的生命力：你會(huì)相信，等她在街頭喝完一碗五香餛飩湯，明天就又是一條好女了。

陳嘉玲、程樂(lè)樂(lè)、胡曼黎(圖源：豆瓣）

這種介乎爽劇和苦難之間的低壓敘事，雖然沒(méi)有頂格的張力，卻也是兩岸萬(wàn)千女性的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照：真實(shí)生活里，誰(shuí)有那么多直掛云帆，大部分時(shí)間我們都在湊合地生活?？吹胶柽@樣還活蹦亂跳的女人，至少能讓我們覺(jué)得，人生還長(zhǎng)，耽擱一下也無(wú)妨。

俗女的悖論

在第一代臺(tái)式俗女漂流到大陸后，第二代臺(tái)式俗女似乎卻沒(méi)有那么受到觀眾喜愛(ài)了。

都是謝盈萱出演，但程樂(lè)樂(lè)的結(jié)局卻讓不少觀眾感到背刺之感，不像陳嘉玲在故事里有了一個(gè)煙火氣的HE，程樂(lè)樂(lè)最終在照顧失智癥的父親過(guò)程里，放棄了愛(ài)人，也丟掉了工作。故事八集，歸來(lái)女主仍是孑然一身。這讓目睹了程父不靠譜人生的觀眾多少覺(jué)得有點(diǎn)膈應(yīng)：他們可以接受俗女，但接受不了被父權(quán)制強(qiáng)制獻(xiàn)祭的女主。

《忘了我記得》(圖源：豆瓣）

秦漢飾演的程父，是一個(gè)年輕時(shí)就經(jīng)常離家出海的船員，他早早就離了婚，讓早熟的女兒在鄰居的照看下長(zhǎng)大，老了也喜歡和女人們約會(huì)，最后更是把拼盡一生拿來(lái)的房子貸款拿來(lái)瀟灑。目睹這樣一個(gè)未能完全履行父職的男人，卻要女主角賠上半生的設(shè)定，很難說(shuō)觀眾的背刺不合情。而作為二代俗女，程樂(lè)樂(lè)的前半生，一直在做一個(gè)自在瀟灑的人，這種對(duì)比就更令人難以下咽。

然而，深究起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二代俗女身上的過(guò)度自省，一直是臺(tái)劇女主角的情感隱線。

《童話(huà)故事下集》里柯佳嬿飾演的宜玲，表面上看起來(lái)是一位獨(dú)立女性，更有金句如“男人容易一見(jiàn)鐘情的原因是，他們?nèi)菀装妖旑^充血的感覺(jué)誤認(rèn)為心動(dòng)”，但這個(gè)故事的結(jié)局是：知道老公有無(wú)精癥之后，她大義凜然地回歸家庭，把不能生育的鍋扣在了自己頭上。

《不夠善良的我們》里，許瑋甯飾演的Rebecca，明明人生上半場(chǎng)是強(qiáng)悍職業(yè)女性，一過(guò)四十就開(kāi)始陷入自我懷疑，不斷美化自己從未踏上過(guò)的那條婚育路，甚至毫無(wú)養(yǎng)老準(zhǔn)備，最后直接跌入編劇精心構(gòu)造的死亡結(jié)局。臺(tái)式俗女身上一個(gè)極強(qiáng)的悖論是，她們的前半生往往瀟灑獨(dú)立，但只要一過(guò)四十，就會(huì)開(kāi)始深刻的自我反省，不再試圖向外求索，而是歸咎于自己。

《不夠善良的我們》(圖源：豆瓣）

程樂(lè)樂(lè)也是這樣。面對(duì)尚未放下的前夫，在感情和經(jīng)濟(jì)上明明都能幫助她，但她偏偏要選擇留在臺(tái)北和失智父親一起，很難說(shuō)這不是臺(tái)式文藝片某種過(guò)度自省、甚至指向自毀的傾向。要說(shuō)起來(lái)，陳嘉玲還真是俗女中的幸存者——大概因?yàn)樗龘碛幸粋€(gè)比較幸福的原生家庭，沒(méi)有人拖她下水。

而作為鏡像對(duì)照組，大陸的俗女，其實(shí)也有自己的悖論。比如胡曼黎，她的俗女之身上其實(shí)棲息的仍然是一個(gè)大女主的靈魂。這種悖論一方面來(lái)自于大陸劇集多年來(lái)的大女主慣性，因此，胡曼黎雖然前半場(chǎng)被虐得極慘，但最終她的ending一定是上揚(yáng)的——說(shuō)到底，大陸觀眾很難接受現(xiàn)實(shí)題材里，一個(gè)如此活靈活現(xiàn)的女人沒(méi)有好下場(chǎng)。這是國(guó)產(chǎn)劇自己的高鐵精神，時(shí)速三百，摧枯拉朽，哪里是說(shuō)拉就拉得住的。另一方面，孫儷本人實(shí)在出演過(guò)太多大女主，《安家》里的房似錦、《理想之城》里的蘇筱，更久遠(yuǎn)一點(diǎn)的《甄嬛傳》《羋月傳》，她本人身上的那種精氣神早已灌注到角色本身。

《理想之城》(圖源：豆瓣）

臺(tái)式俗女容易滑入自省陷阱，滬式俗女則過(guò)于身強(qiáng)，走向了無(wú)CP的結(jié)局，俗女之概念，自來(lái)到了大陸，早已移魂幻影。很難說(shuō)哪一種俗女更高級(jí)，因?yàn)樗齻兌际钱?dāng)代文化和地緣的產(chǎn)物。從陳嘉玲到胡曼黎，俗女作為一種人物結(jié)構(gòu)，漂流過(guò)海峽、游走進(jìn)語(yǔ)境，也在不斷調(diào)整她的坐標(biāo)系。

她們未必是今天劇集中最先進(jìn)的主角，但卻是最接近我們自身真實(shí)氣質(zhì)的投射器。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，臺(tái)劇和大陸劇其實(shí)已經(jīng)在某種程度上完成了一種彼此關(guān)照：他們都在承認(rèn)，身為女人的小小不安，都沒(méi)有放棄女人和現(xiàn)實(shí)之間的鏈接。在這種鏈接之間，兩岸的女性劇集都指向一個(gè)共同主題——每個(gè)人都有自己的生活尊嚴(yán)，這和宏大命題無(wú)關(guān)。她們活得很俗，卻也活得真實(shí)。從臺(tái)北到上海，她們的故事還在漂流，就像我們的生活一樣，從未停岸。在靠岸之前，就允許我們和她們，都有一些不完美的悖論吧。

*本文圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)聯(lián)系刪改

運(yùn)營(yíng)｜CCC

校對(duì)｜刺梨

今日互動(dòng)：

你對(duì)“俗女”是什么樣的印象？