在思與想中行走

《焦土之城》作者另一劇作《海邊》如此之差，咬牙讀了一大半，果斷棄讀。想不明白，一個頗富才具的作者怎么又弄出這么一部始終沒找到感覺的劇作，水準與《焦土之城》的差別也太大了點，而后者則是一部堪稱偉大的作品。
接下來讀剛買的劇本《我們的小鎮》，據說是經過歷史考驗且具有定評的偉大劇作。

北小京留言我，說＂《海邊》是好得不得了劇作，至少去年來演出，震撼人心。＂
我回說，作者始終沒找到方向，爛！

為什么我說沒找到方向？因為作者在其創作談中聊及他那時想表現青年一代的迷茫，但又不知從何入手，直到有一天被一場葬禮所觸動，于是這才有了接下來的《海邊》。
也就是說，作者的創作初衷是想設計一幕寓言式的戲劇，從而揭示時代下的＂迷茫＂。
第一場創意不錯：既是劇情現實中的，同時又是劇中一導演執導下的角色者，此刻正將他進行中的＂魚水之歡＂達至巔峰狀態的瞬間，電話鈴響，有人通知他，說其父已亡，要他速去。
蠻荒誕的，對啵？是挺有意思的，可接下來的荒誕就開始了它的荒腔走板。顯然，作者也是在主題思想的迷茫中找尋欲以抵達的方向，所以其筆下的劇情亦在他的獨有的＂荒腔＂尋找中＂走板＂而＂迷亂＂著。不似作者筆下的《焦土之城》，因著其主題思考透徹了，思維之焦點便自然而然地凝聚在了一個具有確定性的走向上，于是乎，無論劇情怎么自由游蕩均萬變不離宗，從而遂悄然地蕩漾出一派回腸蕩氣的廣闊、浩瀚與悲情。
《海邊》之劇情則一再延宕，一再猶疑，一再游離。好吧，既然北小京以＂好的不得了……震撼人心＂作評，而她又是一位既具專業眼光，又不失品味和批判意識的劇評家，或許我真的判斷有誤呢？畢竟我讀完劇本，便已然匆匆草率作結，的確不夠嚴謹。好吧，，我還是將《海邊》重新撿起，爭取繼續讀完。
爭??！

劇本《海邊》讀完了，仍感遺憾，作者一而再地迷失在美好的愿望中。他一直在劇中尋找一個堅實的偉大主題，以便為他的戲劇奠基，但他沒找到，于是一邊寫著一邊找，就像劇中死去的＂父親＂——所有的人物都在為他尋找安葬的墓地，最后亦只能虛無般地讓他在大海安身，成為人類苦難的見證人與守護者。
哦，多么美好愿望——戲劇構想，但很遺憾，作者始終在＂?。⒅袑ふ仪颐允е?。

美國作家桑頓-懷爾德的《我們的小鎮》一上來就見了出手不凡，貌似一人（劇中的＂舞臺監督＂）在絮絮叨叨地家長里短，介紹鎮上的情況與各色人物。舞臺無布幕，連房屋、家俱、擺設均為虛擬——懷爾德說他受中國戲曲的影響?？刹皇菃?，中國戲曲人物的動作與環境皆為虛擬，比如騎馬、開門等摹擬現實動作，但實際上則無＂馬＂亦無＂門＂，對吧？
我想，懷爾德此劇創意恐怕是受到皮蘭德婁之《六個尋找劇作家的角色》的影響和啟發，因為他們均先行預設了戲中之戲，亦即先告訴觀眾正在進行中之戲劇的假定性——告訴觀者這僅僅是一部戲，而舞臺上的這個＂舞臺監督＂亦正忙乎著在舞臺現場安排此戲該如何進行，舞臺上的＇道具＂作為符號代表什么，戲中又都有些什么人，他們的身份、職業、年齡與樣態，以及小鎮的基本景觀乃何。
是的，我更愿意相信這種劇本構想乃是由皮蘭德婁率先創制的，亦即＂戲中戲＂，懷爾德則為之受啟，這才有了這部美式戲劇經典《我們的小鎮》，而他們的劇作均誕生在20世紀的30年代，但論年頭，顯然皮蘭德婁在前，而懷爾德則殿后。
皮蘭德婁為此而榮膺諾貝爾文學獎，懷爾德的《我們的小鎮》則榮獲普利策戲劇獎。

我讀書一向是隨意的，想讀什么，就讀什么，我行我素。我當然注意到我的朋友許兄有一讀書習慣，比如他想讀徳國作家雷馬克了，他會將能買到的他的小說悉數拿下，然后再按其創作時間一一讀來，包括契訶夫戲劇與古希臘三大悲劇作家的作品，他也是全部讀完。
我只讀我愿意讀的作家作品中的＂經典＂，亦即代表作，從不會讀他們的全部作品，也從不按照他們創作階段（時間順序）讀，沒這慨念，隨心所欲嘛。我知道這個個毛病不好，知道，但不會改。讀書于我就是由著自己性子耍的，愛誰誰。
這一段本想先讀美國元老級的不朽劇作家桑德-懷爾德的獲獎劇作，但讀介紹他的前言時，我注意到他的偉大劇作曾分別受過比他更早一點的劇作家阿瑟-米勒與田納西-威廉斯的影響（似乎是在劇作的形式結構上），于是我想了想，哦，是到改變自己閱讀習慣的時候3秒了，或許我當先讀讀米勒與田納西的劇作，如此或許可以生成一個美國戲劇發展的脈絡，再回過頭來讀懷爾德。

這個視頻揭示一個驚人現象：當下研發中的某個A l已經可以自己主規避或逃避人類發出的指令了。人類必須將此視為Al發出的警告，它在預演人類指令的失效，Al已然初步完全脫離它的制造與操控者——人類，自我生成從此獨立于人類的＂自由意志＂，亦即自由主體。人類反而成了IA的客體，那么在未來，曾經以往的主客關系被顛覆性的倒轉，Al反客為主，為此人類又會遭遇什么呢？
很可能，人類正在親手制造地球上最強大最聰明的，足以徹底毀滅或奴役人類的另一個駭人＂物種＂。

濟南章丘的一面墻上，悄然綻放著一簇薔薇，有人見了，順勢借著薔薇自帶的造型補畫成了一美麗少女，于是不久，這面墻成了人們聞訊蜂涌而至的＂景點＂，可很快，它居然被人抹去了----顯然，抹去者是受市政當局的指令而行事的。

為什么要抹去？它已構成了一座城市微型景觀，本來是求之不得的，為什么抹去？
一座城市就像一曲雄渾的交響樂，是有節奏和有變化，它的迷人在生動。再看中國城市，硬件規模足以稱雄世界，表象上的現代化造型亦令人眼花目眩，但千篇一律，似了無生氣，這難道不是問題嗎？中國大小城市越來越像一個母親誕下的崽兒，獨不見城市個性，這是不是讓人有點望而生厭，有點不爽？
好不容易出了一引人矚目的涂鴉，且自動引來一眾好奇的觀者，無意中，竟然生成為城市的打卡點，當領導的是不是本該臉都笑歪了，樂顛了，酒也就喝得更爽了，對啵？這難道不是打著燈籠都找不來的美事？居然天降此城！
可令人不解的是，你們不僅沒樂顛，反而直接下令（否則清潔工敢抹去涂鴉嗎？）抹除，怎么這么的沒文化，沒品味，沒審美，甚至不知一座城市樂趣與活力何在！

2025年5月手記