喬葉：迷人的低聲部

世界是一部無休無止的交響樂，高中低音在各自的聲部交融共存。

每次做公開場合的分享，我就會特別在意兩個事情，首先是有沒有發言席。無依無靠地站在那里，我總是搭配不出適合的肢體語言，所以我需要發言席。這一個小小的發言席像一個小書桌一樣，可以很好地安放我。再就是麥克風。因為我聲音很低，如果麥克風不給力，而我又做不到鏗鏘有力，那效果就很堪憂。

這段小插曲后，我想聊聊另一種閱讀：世界是一本大書，我想談一點讀后感。我和世界，這是一個有趣的對比。世界，有時空的概念，時間上是過去、現在和未來，空間上東西南北、上下十方。這幾乎是時空的總稱。這么一考量，我，是多么小。世界，又是多么大。我，在這個廣大的世界上，真是一粒微塵。和這個世界交響，我的聲音在哪里呢個？

常常想起，生我養我的那個小村莊，叫楊莊，是特別平凡的一個村莊。參照一層層的地域級別，它在我們縣，我們縣在豫北平原上，豫北平原在河南，河南在中國，在中國，這樣的村莊就有將近五十萬個。據不完全統計，在世界上，這樣的村莊有三四百萬個。

我的小村莊就是這么平凡。如果世界是個巨大的交響樂，我想，我的小村莊，我們村莊的人們，都屬于低聲部。走出村莊又不斷回去的我，和我的文學，也屬于低聲部。是的，即使從村里走到縣里，又到省城，又來到京城，我也一直覺得自己在低聲部。也許就是這個原因，讓我覺得發生在低聲部的一切都是那么豐饒迷人。

回顧寫作之路，三十多年前，開始給報紙寫副刊的時候，收到很多讀者來信的時候，我就開始了與世界的交響。這讓我覺得奇妙和美妙：我不過是寫自己的芝麻小事，為什么會獲得遠方的陌生人的回應？后來我明白了，我，意味的不僅僅是我，作為一個平凡人的樣本，我，也意味著我們。他們和我一樣平凡，只是不寫作而已。我手寫我心，寫的也是他們的心。這讓我確定了自己的作為平凡人的樣本價值。確認了這一點后，就很受鼓舞。一天天，一年年，一篇篇，寫了下去。直到今天。

最近幾年，我對自己的小說進行了一個粗略盤點，發現自己真是特別喜歡以“我”為角度，中短篇里有很多，近十年來的幾個長篇：《認罪書》《藏珠記》和《寶水》也都是。回頭去想，究竟何為“我”？小說中的我和現實中的我，又該如何映照？寫作這么多年來，我的內在動因一直在發生著改變。曾經我以為寫小說是為了滿足自己的好奇心，后來以為寫小說就是寫故事，再后來以為寫小說就是表達認知，直到近些年，我覺得小說就寫自己——寫“我”，如果“我”也分碼的話，這個“我”由以前的“小我”已在朝著“中我”乃至“大我”的方向和境界逐漸拓展，并同步呈現在了作品中。

比如《寶水》的寫作，很重要的基本動因是想要自我答疑。雖然是個鄉村孩子，但老實說鄉村很多事我都不懂，比如為什么會為一壟麥子、一棵樹打一架，為什么要比誰家的房子蓋得更高，為什么大伯哥和兄弟媳婦說話要很拘謹，小叔子和嫂子卻可以很親熱地開玩笑，這些異性親屬之間的微妙關系到底是怎樣。長大后我和鄉村漸行漸遠，就更不懂。但鄉村的根一直都在，困惑也一直都在。《寶水》中的地青萍心懷著福田莊的兒時記憶生活在寶水村，以對寶水村的點滴認識來理解兒時的福田莊，某種意義上，我也是一樣。寫作《寶水》的過程，對我而言就是一個不斷地回望來時路從而由“小我”逐步走向“中我”和“大我”的過程，我漸漸理解了他人為何如此，漸漸擁有了領會他人并和他們共振的能力，生命的寬度，厚度、高度和亮度也因此得到了有效增強，文本的氣息和格局也有了相應改變。

自打有了高鐵，只要高鐵能抵達的地方，只要路途不是太遠，坐車的時間也不是太長，那高鐵就是我的出差首選。多么好啊高鐵，能看風景是其一，主要是在大地上，窗外目之所及就是堅實的大地，哪怕是打個盹兒也心安神定。每當坐高鐵的時候，看著這車窗外的一切，這大地上的一切，就這樣存在著，一年年光陰，一代代人，一季季的春生夏長秋收冬藏，在沉默和沉靜中自有表情和內容。這一切總會讓我想起魯迅先生的那句話：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”這是魯迅先生在《這也是生活》中的話，已經成了廣為傳播的金句。

走過很多地方后，我方才明白：貌似無限遠的遠方，其實也只是一種幻覺。尤其是現在，資訊和交通如此發達，地理世界并沒有遠方。而“無數的人們”，雖然肯定是在說蕓蕓眾生，但細究起來，似乎也可以是有數的，甚至可以極簡為一：那就是自己，就是我們的這個“我”。真正的遠方又在哪里？也許就在我們每個人身上，就在皮膚下面的那顆心里。深遠莫過于人心。小小的一顆心向著遼闊的世界探詢，四面八方皆是遠方。而所謂的他人，我一直覺得，我們每個人的自我就是第一個他人。想要去認識他人，那先去認識自己。每個人的自我都是一口井，你打得足夠深就能夠連通到一條地下河。泰戈爾“旅客要在每個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門，人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內殿。”“生人”和自己，“外面”和自己，就是這樣內外無界地聯通著。

世界是一部無休無止的交響樂，高中低音在各自的聲部交融共存。我不懂音樂，但也大概知道，低音是音樂的基礎部分，是奠定和聲和節奏支撐的關鍵部分，盡管很多時候會被忽略，但它一直都在。也必須在。就像是，不管是什么時代，在這個人世間，總歸是以平凡的人們為主體的時代。我相信只要是這樣，文學就在。我、我們，就在我們的文學里，也會一直在。

編輯：王瑜明

約稿編輯：金　暉

責任編輯：史佳林

圖片：東方IC