一個普通母親的自我剖白

我的小家伙剛出生的那段時間，是我人生中最倉皇的日子。哺乳，換尿布，哄睡，聲聲的啼哭，無數(shù)的夜醒，讓我變成了一個空心的工具人。我沒有精力和家人朋友交流，也沒有任何余力去思考彼時的生活。那段日子過去后，我似乎也切斷了那段辛勞的過去，只留下一個更為虛弱且假裝失憶的自己。

翻開瑪麗昂·法約爾的《小家伙》時，一股熟悉又復(fù)雜的滋味襲來，她誘導(dǎo)著此時的我，回看我自己的小家伙給生活帶來的長久改變。這薄薄一本《小家伙》，每每翻開其中的一頁，就喚起我良久的回憶與思索。而我最大的感嘆就是，作者瑪麗昂·法約爾真的是一根尖銳的刺。

小家伙并不“小”，她/他給家庭帶來的是一場大風(fēng)暴

“大”和“小”，其實是一種流動的狀態(tài)，并不受限于體積。就比如說書里的這個小家伙吧，他的“大”，作者在最開始就以視覺上的夸張和邏輯上的合理呈現(xiàn)出來了。封面上的小家伙幾乎占據(jù)了整個畫面，小家伙側(cè)睡的時候，他就抱著變得很小很小的父母；封底的小家伙趴著睡的時候，他小小的父母就完全被壓在龐大的身軀下了。

而內(nèi)頁里，那個橫在夫妻之間的大寶貝，則更形象地體現(xiàn)了小家伙到來之后、夫妻之間更重意義上的被隔斷——畫中的小家伙朝向母親的一方，也實在是真實生活的寫照，在小家伙慢慢成長的很長一段時間里，對母親都更為依戀。因著這樣的緣故，女性的夜確實更長，而睡眠時間卻更短。

我想小家伙一定也帶給瑪麗昂本人不小的沖擊。初為父母的人，根本不會想到，可愛的小家伙，會一躍成為人生中最讓人頭大的存在。尤其是看到封底的圖時，我就會想到育兒初期，我的小家伙無限占據(jù)我的時間和精力，整個世界縮減到只有我的小家伙，她在我眼中是無限大的——尤其當(dāng)她生病發(fā)燒的時候，做父母真的就是有一種被壓在五指山下的緊張感，不是很樂觀的我，通常會把小家伙的小事情想象得非常嚴(yán)重。

回過頭來，也會笑話當(dāng)時照著書養(yǎng)孩子的自己。但當(dāng)時的我確實是沒有辦法從小家伙的影響中脫離出來，說它是光環(huán)也好，陰影也罷，反正“從容淡定”這個詞在我育兒初期的字典里是不存在的。

小家伙是我們生活中的變量，人生中不一定非要有這個變量，但是他只要出現(xiàn)，就必然會給家庭帶來一場巨大的風(fēng)暴，而且這種影響是持續(xù)性的。

哺乳被贊美、被渲染、被鼓勵，哺乳期的辛勞卻無人在意

養(yǎng)育小家伙的日子里，哺乳期是難熬的。乳房在《小家伙》中反復(fù)出現(xiàn)，有時候是一把大雨傘，傘下是嬉戲的孩子們；有時像一個巨大的抱枕，爸爸和孩子都趴在上面，依偎著它幸福地睡著；還有時會像一個鳥巢，里面安坐著我們的小家伙。總之，乳房就是小家伙的安樂窩，是能量的來源，也是安全感所在。

但瑪麗昂并沒有去美化哺乳這件事，在一個對開頁中，左面一頁，畫者把乳房設(shè)計成了碗，里面盛滿了乳汁，孩子在捧著喝——孩子的身邊不是一碗乳汁，是一碗又一碗！它讓我想到了自己無數(shù)次的哺乳，被咬破流血的乳頭，乳腺發(fā)炎時的脹痛。而右面一頁中是一位母親，她身體的乳房部分被掏了一個大洞。

當(dāng)然，大家也會贊頌?zāi)感缘膫ゴ螅鐣弦苍谝恢逼占澳溉槲桂B(yǎng)的重要意義，但更多時候這是針對女性群體而言的，在這種贊美中，哺乳的過程也被美化。具體到個人身上，有些事情因為它的重復(fù)性，大家慢慢習(xí)以為常而忽略它的重要性，也忽略做這些事情的人的辛勞，承受力弱的人甚至?xí)豢凵稀俺C情”的帽子。瑪麗昂注意到了，她既知曉這件事的重要性，也意識到了女性在哺乳過程中的不易，因為她就是其中的一員。

被掏空的母親，活著不等于享受

這本書里，有很多不完整的父母，他們一部分被掏空，一部分被蠶食——有一幅畫是小家伙們在吃媽媽的頭發(fā)和爸爸的肩膀。育兒期的人正值壯年，在表面看來，作為父母還很年輕，還能孕育生命，好像是一件非常幸福的事。但客觀來說，這種付出也是巨大的消耗。雖然作為父母，大多數(shù)人主動選擇了生養(yǎng)小孩，但是消耗本身也是客觀存在的。瑪麗昂以圖像表達(dá)的形式，直觀地呈現(xiàn)出這種巨大的消耗——那就是你的整個人看似還在，但其實你的一部分被拆解了，《小家伙》里就還有已經(jīng)快要散架的父母。憑借獨特的超現(xiàn)實繪畫手法和敏銳的思考，瑪麗昂提取出這種細(xì)微的感受，明確地傳達(dá)給感同身受的我們。

當(dāng)我們在現(xiàn)實中打轉(zhuǎn)，只能匆匆忙忙跟著孩子的節(jié)奏走的時候，我們很容易成為空心人和工具人，產(chǎn)生一種自我被掏空的感覺。就拿我自己來說，在哺乳期之后就發(fā)生了貧血，直到如今，整個人的精力也沒完全恢復(fù)，在很長的一段時間內(nèi)，我很難集中精力去思考一些和自己有關(guān)的事情，完完全全成為了一個母親，失去了其他的身份。所以看到書里反復(fù)出現(xiàn)的被掏空的母親，我很難不表示贊同。

- ④ -

我們的孩子和我們期待的孩子，不是同一個人

父母和孩子之間的愛，因為身份不同，其中包含了很多復(fù)雜的成分，可能是犧牲和奉獻(xiàn)，是依戀和不舍，也可能是隔閡、厭倦和陰影，而彼此之間的失望也是經(jīng)常出現(xiàn)的。

我們曾經(jīng)預(yù)想過孩子的模樣、性別、脾氣、性格，就像《小家伙》的一個對開頁里，左面一幅圖是夫妻二人在白紙上畫出他們理想中的小家伙，然而在右面的圖中，一個和他們預(yù)期并不相同的孩子探出了頭，驚訝的妻子捂住了嘴，丈夫也是無所適從。

甚至在小家伙的成長路上，我們也自覺或不自覺地對孩子進(jìn)行著“裁剪”和“雕琢”，試圖讓孩子符合我們的預(yù)期。書中的一幅圖里，父母為了讓孩子符合他們的標(biāo)準(zhǔn)，殘忍地剪掉了孩子的身體；還有一幅圖中，父母把孩子當(dāng)成石像來雕琢，自認(rèn)為創(chuàng)作出了成功的作品；還有一幅圖中，母親高舉著教鞭，成為高高在上的教育者。很多地方都畫出了父母的“野心”——試圖從頭腦到外形、全方位打造一個符合自己期待的孩子。

我想，這是瑪麗昂作為一個家長的反思：我們的裁剪是不是只是粗暴的切割？我們的教育是不是只是一種馴化？我們的期待是不是只是一種不切實際的空想？我們所謂的托舉是不是只是孩子的枷鎖？

當(dāng)我們客觀審視自己的孩子時，就可能窺到真實的自己；當(dāng)我們以旁觀者的角度去看待自己的親子關(guān)系，就發(fā)現(xiàn)我們期待的孩子和我們的孩子，根本是兩個人——我們自己的期待，應(yīng)該由我們自己來完成。

- ⑤ -

自己的小家伙，和曾經(jīng)是小家伙的自己

我一直覺得，瑪麗昂在《小家伙》的創(chuàng)作過程中，眼里有兩個小家伙：一個是自己的孩子，一個是曾經(jīng)作為孩子的自己。當(dāng)我們養(yǎng)育小家伙的時候，就有更多的機(jī)會“回到”自己還是個小家伙的時候。

有一幅沙灘撿拾腳印的畫面，給我的觸動非常大。畫面中的父親在沙灘上走，留下一串腳印，他的孩子跟在身后，把父親的這個腳印撿起來，放到了自己的沙桶里，父親一路走，他就一路撿。當(dāng)我們作為小孩子的時候，長輩對我們的影響是非常大的，我們真的就像畫里的那個小孩一樣，把父親的每一個腳印都當(dāng)作珍寶收藏。腳印象征著一句話、一個想法、一個舉動，但其實那只是長輩在人生過程中的隨意輸出，對錯都不一定，但那時的我們把這些看得非常重要，甚至在潛意識中，我們深深認(rèn)可并接受了這些行為的方式。

當(dāng)然，這絕對不是一個小孩子當(dāng)下能感受到的，而是作者在長大之后，折回來看她自己的成長過程時，發(fā)現(xiàn)父母長輩給她帶來的深遠(yuǎn)影響。

還有一幅畫里，畫的是母親和女兒隔著鏡子彼此對看，互為鏡像的母女傳達(dá)出一種深深的宿命感。也許女兒的未來就是媽媽的樣子，也許媽媽的曾經(jīng)就是女兒的現(xiàn)在？生命究竟是不是只是一種簡單的循環(huán)呢？我們是不是可以跳脫宿命、去擁有各自的人生？

- ⑥ -

只有當(dāng)我們的痛苦是真實的，我們的美好才是真實的

初看《小家伙》的時候，我覺得瑪麗昂是一個太過理智、甚至有點兒無情的人。繼續(xù)看下去才明白，正因為這種盡量去除情緒化的理智，才讓她能夠最客觀地去看待世界的多面性，懂得去肯定個人的付出。她沒有去美化生活的任何一個環(huán)節(jié)，而是選擇硬碰硬地去呈現(xiàn)一段人生的旅程。當(dāng)我們不美化生活，生活才真正開始，也就是說，只有當(dāng)我們的痛苦是真實的，我們的美好才是真實的。

瑪麗昂這么有才情的一個人，蠻可以憑借她繪畫的技能和聰慧的頭腦，成為一朵人人艷羨的玫瑰花。但她并沒有，她選擇積蓄能量，真實地面對每一個當(dāng)下，長成一根尖銳的刺。我不能去評判到底是玫瑰好還是刺好，但我知道瑪麗昂是一根刺，而我喜歡這根刺。她劃開你試圖偽裝的表象，戳穿你試圖美化的夢，給你一個客觀的現(xiàn)實。這個現(xiàn)實到底殘酷嗎？我覺得也未必。淚點很低的我，讀這本書的并沒有因為勾起過往辛勞的回憶而落淚，我想是因為瑪麗昂有直面的勇氣，也把這種勇氣傳達(dá)給了我們，這是我翻看《小家伙》之前沒有想到的。過具體的人生，畫抽象的作品，卻又離現(xiàn)實最近，瑪麗昂的作品，只能用奇妙來形容了。

時間和小家伙為我們刻上皺紋，但我們生命的廣度就一定會因為這段旅程而拓寬嗎？沒有什么理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤Ｈ松灰欢〞阶冊胶茫旣惏焊嬖V我的是，更暢通的人生路上，可能是伴隨著無數(shù)的接受、掙扎與思考的。

【作者簡介】

仙人球愛水，教師，書評人，菠蘿小公主的媽媽。想法永遠(yuǎn)比行動多的幻想主義者。著有文字作品《兩個普通女人的十年通信》。

【相關(guān)圖書】

（點擊圖片可購買）

《小家伙》

作者: [法] 瑪麗昂·法約爾

出版時間：2025年1月

廣東人民出版社·樂府文化

??婚姻生活里的兩性 育兒進(jìn)行時的家庭

??父母和子女的彼此成就和相互消耗

??兩代人之間無法停止的撕扯和牽絆

??送給所有女性和母親的美好禮物

??決定要孩子之前，最好先讀一讀這本書！

一本無字繪本，一首視覺詩歌，一則現(xiàn)代家庭關(guān)系的圖像隱喻，法國人氣藝術(shù)家瑪麗昂·法約爾的代表作品。

作品著眼于家庭關(guān)系，從“小家伙”——孩子的誕生講起，我們看到女性在家庭中付出的巨大犧牲，家長在養(yǎng)育中逐步失去的自我，父母對子女的干預(yù)、影響和塑造，子女對父母的繼承、叛逆與背離……每個家庭的成長，都是一場曠日持久的戰(zhàn)爭。

父親、母親、孩子，每一位家庭成員都在瑣碎的磨合中成就著彼此、消耗著彼此，也牽絆著彼此、深愛著彼此。

《小家伙》的靈感來自瑪麗昂的切身經(jīng)驗，在孩子出生后的第一年，她創(chuàng)作了一系列關(guān)于“為人父母”的畫作，表達(dá)她生命這一時期無數(shù)豐富而復(fù)雜的感受和想法：關(guān)于現(xiàn)代家庭中的父母身份，“小家伙”加入家庭后的兩性關(guān)系，子女對家長的崇拜和追步如何演變?yōu)楸畴x……

畫作有溫柔，有幽默，有喜悅，有想象，有哀傷，有沮喪，有思考，有質(zhì)疑，每一個場景都格外有力量。瑪麗昂在創(chuàng)作中整理為人父母的復(fù)雜感受，反思女性為家庭付出的種種代價，也學(xué)著撫平家庭帶來的悲傷和自我懷疑。相信這本書會讓每一個人感同身受。