40的她，不得不切除肛門｜我在ICU當護士

知道自己可能連肛門都無法保留時，她忍不住低聲抽泣。

—這是全民故事計劃的第743個故事—

一

科室里每年都會收治許多患惡性腫瘤的病人。

徐冬英是2021年6月來住院的，她患的是直腸癌，直到今天，我對她的印象都還很深刻。

那天下午，一連來了四五個病人，護士站的三臺電腦都有人在用，我便到醫(yī)生辦公室里寫護理記錄。

當時，老李坐在我旁邊，正在跟一個病人家屬談論病情。

老李問他：“你是她老公嗎？”

家屬連忙否認：“不是，我是她弟弟，我姐夫在外面打工，暫時還沒跟他說。”

老李看著報告單，面色有些凝重，“腸鏡檢查結果已經出來了，是直腸癌，情況不是很好。”

家屬聽老李這么說，沉默地低下了頭。

半晌后，他問：“還能治嗎？”

老李說后續(xù)可能要做手術，再配合放化療。

家屬意思是，不想讓病人知道患癌的事實，讓老李暫時不要告訴她實情，只說是得了痔瘡，要做個小手術。

老李拿著報告單，耐心地跟家屬解釋，讓他還是有必要跟病人溝通一下，不要隱瞞。

因為徐冬英的癌腫位置在腹膜折返以下，距離肛緣不到5cm。如果要進行手術的話，只能選擇腹會陰部聯(lián)合直腸癌根治術，不保留肛門，在左下腹做造瘺，糞便經此排出。

如果病人在不知情的情況下做了手術，醒來后發(fā)現(xiàn)自己肛門也沒有了，腹部還有個造口，肯定是不利于后續(xù)治療的。

我還記得徐冬英得知病情那一刻的樣子，她雙目空洞，似乎很絕望。

在知道自己可能連肛門都無法保留時，她再也忍不住，坐在那兒低聲抽泣。

我見過太多的癌癥患者，可每次面對這樣的場景還是忍不住唏噓。

徐冬英對老李說：“醫(yī)生，一個人如果連肛門都沒有了，那成什么人了，難道我要一輩子從肚子這個地方解大便，這樣的話，我以后還能正常干活嗎？”

我看了一眼她的病歷，才40歲，可看上去卻像是五十多歲的樣子。

一件紅色的燈芯絨外套已經洗得發(fā)了白，她個子本就有些矮小，那件衣服穿在她身上有些寬大。

她抬手擦眼淚時我注意到她的手很粗糙，紋理也比較深。雖然指甲剪得已經很短了，但邊緣依然還有一點兒泥垢。

我想，她大概是經常干農活才會這樣。

徐冬英接受不了要挖肛門的事實，最后，根據(jù)她的腫瘤分期，醫(yī)生建議她可以先進行放化療。

放化療后，如果腫瘤能有一定程度的縮小，有足夠切緣的話，保肛的幾率會增大一些。

接下來，徐冬英便開始了放化療。

她的整個化療期間，我都沒見過她丈夫，只有弟弟隔上兩三天會過來一趟。

那天，午飯時間，我去病房時，徐冬英的床邊坐著兩個孩子，姑娘在床頭柜前吃飯，兒子正跟媽媽說著話。

他兩手撐在床邊，雙腿不停地晃悠著，“媽媽，我想買一個軟尺。”

“買什么軟尺？”徐冬英讓他好好坐著，別動來動去的。

“就是那種反折都不會斷的，很耐用。”

那小姑娘偏過頭看了他一眼，“有什么好買的，硬的不可以用嗎？”

他低著頭，不再說話。

徐冬英幫他拉了一下衣服，“等一下讓你二姐帶你去看看，書和筆也順帶買一些，不要到了學校里面又這樣找不到那樣找不到。”

我走到她床旁時，她便止了聲，沒再說孩子。

我朝她笑了笑，“這是你姑娘和兒子？”

“嗯，今天不上課，我弟弟帶他們來看我。”

“孩子爸爸沒在家嗎，我看你有時候一個人挺不方便的。”我問。

徐冬英還沒開口，他兒子便說道：“我爸爸在外面打工，只有過年的時候才會回來。”

我愣了一下，難怪她丈夫從沒有來過，可她生病這樣大的事，再忙也應該回來看看的。

或許是看出了我的疑惑，徐冬英解釋道：“孩子他爸在浙江那邊，回來一趟要花費不少錢，我自己一個人也能應付，便讓他不要回來了。”

隨即，她又說：“我大女兒今年剛上大學，要用錢的地方很多，能省下來一點是一點。”

我沒再說什么，只囑咐她好好休息。

出了病房后，只覺得內心五味雜陳。這樣的家庭，過得溫飽已是不易，如今還患了這個病。

若是后面做了手術不復發(fā)還好一些，可萬一又出現(xiàn)不好的情況，他們又該如何。

我不敢去想不好的情況，只希望徐冬英能順利走過這一關，畢竟她還有三個孩子，正是需要用錢的時候。

二

2022年3月，徐冬英要做手術了，很不幸，在放化療過后癌腫依然沒有縮小。

為了提高手術切除率、減少復發(fā)和延長生存期，徐冬英的肛門還是保不了。

手術前一日，她丈夫和大女兒都回來了。

我去病房給她做術前宣教時，她丈夫剛好去食堂買飯上來。

他個子不高，面部瘦削，看上去比徐冬英年輕許多。

那日的徐冬英不像往常，她靠在床頭，耷拉著腦袋，我說什么她都不在意，似乎是沒聽到一樣。

她女兒站在一旁，認真聽著我說的每一個注意事項。

我能理解她的心情，要做這么大的手術，后續(xù)是永久性的排便部位改變，任何人都不可能在第一時間接受。

隔日一早，我送她去手術室，在手術室門口交接時，手術室護士核對她的信息，她一直沒開口說話，全都是她大女兒在答。

那天的手術一直到下午近四點才結束，術后，徐冬英轉去了ICU，主治醫(yī)生說先在ICU觀察兩日，這樣病人也安全一點。

兩日后，徐冬英轉回了普通病房，她已經清醒了，只是身上還插著幾根管子，人看上去也很虛弱，整個面色都是蒼白的。

徐冬英恢復一些后，她大女兒便回去上學了，陪床的是她弟媳。

從她弟媳口中，我得知了徐冬英是個可憐的女人。

徐冬英從來沒上過學，二十歲那年嫁到了隔壁村，丈夫比她小三歲，不是個能管事的人。

大女兒一歲多的時候，夫妻倆便搬離了公婆的老房子，獨自過活。

那時候的日子很難，好在徐冬英勤快能干，日子還算過得下去。徐冬英接連生下了老二和老三。

可丈夫不知什么時候染上了賭博的惡習，整日在外打牌，有時候甚至幾天幾夜不著家，地里的活全都撂給了徐冬英。

臨近過年，家家戶戶都在準備年貨，徐冬英卻過得捉襟見肘，連給孩子買新衣的錢都拿不出。

最后，弟弟給她送了五千塊錢過去，從牌桌上拉回了姐夫 ，狠狠地揍了一頓。

他再三保證以后不再打牌，可沒過幾個月，他又走向了牌桌，還欠下了十幾萬的賭債。

徐冬英得知這事后，一個勁地哭，在當時，對一個農村家庭來說，那十幾萬塊錢可能一家人不吃不喝好多年才能還清。

為了還債和供三個孩子上學，徐冬英一個人在家種地，丈夫去了浙江打工。

這些年在家里，事無巨細，徐冬英付出了很多。好不容易快把債還完了，她又得了直腸癌。

徐冬英的弟媳說完也是一陣感慨：“我姐姐嫁了這么個男人，就沒過過一天好日子。”

說著，她又難過起來，“現(xiàn)在又得了這個病，以后怕是更艱難了，三個孩子也可憐。”

徐冬英出院的時候，我給她交代更換造口袋的注意事項以及造口的護理。

臨走前，她換了一件紅色新衣，是她婆婆買的，說可以帶來好運和祥瑞。

主治醫(yī)生囑咐她三個月來復查一次。

這之后，我便很長一段時間沒再見過徐冬英，科室里人來人往，這個苦命的女人也慢慢淡出了我的腦海。

三

2023年5月，距離徐冬英上次手術過去了一年零兩個月。

那天我上夜班，次日一早交完班后，我繼續(xù)寫著沒完成的護理記錄。

九點半左右，我弄好了所有的護理記錄單，準備下班。

護士站對面的座椅上坐了一個女人，我看著有幾分眼熟，一時又想不起來。

從她旁邊經過時我才想起來是徐冬英，她依舊穿著去年出院時的那件紅外套，只是衣服起了球，顏色也不似當初那般鮮艷。

看到她手里拿著的住院證時，我便能想到她上次手術后可能恢復得不太好。

休息了兩日，過來上班的第一時間我便看了徐冬英的病歷，直腸癌復發(fā)，轉移到了盆腔。

主治醫(yī)生說，徐冬英自從去年出院到現(xiàn)在，從沒來復查過。

當時問她為什么不來復查，她說，就想著做了那么大個手術，肛門都挖了，應該不會有什么問題了，來醫(yī)院檢查又是一大筆費用，能省一點是一點。

這次是身體實在不舒服了才過來看的。

我問主治醫(yī)生，徐冬英目前的病情要如何治療。

他有些無奈，說已經不適合再做手術了，只能先放化療。

我不知道該說什么，只是覺得惋惜，若是她早一點來復查，是不是不會發(fā)展成現(xiàn)在這樣。

徐冬英的化療反應挺嚴重的，她原本就很瘦，現(xiàn)在更是瘦得脫了相。什么東西都吃不下，吃了便嘔吐。

這次化療，她大女兒全程陪著她。

我忍不住好奇，現(xiàn)在并不是寒暑假，如果她是請假回來的，肯定會耽擱很多課程。

那天下班時，我在電梯口碰到了徐冬英的大女兒，她要下去買晚飯。

小姑娘穿得很樸素，等電梯的間隙，我和她閑聊了幾句。

我問她什么時候回去上課。

她愣了一會兒，輕輕笑道：“我沒讀書了，年前就退了學，我媽媽現(xiàn)在生病，我得多照顧她一點兒。”

想到徐冬英曾說這個女兒已經上大學了，我不由得有些惋惜，她的大好年華才剛剛開始，再堅持兩年，或許她以后的人生都會不一樣。

我望了她一眼，“其實你可以不用退學的，你媽媽做治療的時候可以讓你爸爸來看著點，她自己現(xiàn)在也能走能動的，不一定需要家人貼身陪護。”

她輕輕嘆了口氣，“我媽媽去年手術后，完全干不了重活，家里還有弟弟妹妹，我爸爸一個人在外面掙不了多少錢，我退學只是想為家里減輕點負擔。”

她說這話的時候，眼神很堅定，語氣也透著不屬于她這個年紀的成熟。

周末，徐冬英的二女兒和小兒子也過來了，母子四人在病房里吃飯的時候，徐冬英把餐盒里為數(shù)不多的幾片肉全夾給了兩個孩子。

小兒子一臉稚氣地問她：“媽媽，你不吃肉嗎，這個肉挺好吃的。”

徐冬英笑了笑，“你吃吧，媽媽吃不下去。”

似是想到什么，小兒子放下了餐盒，“媽媽，你什么時候回去，奶奶說你生病，快要死了。”

一旁的二女兒年紀稍大一點，已經懂得了死亡的意義，她重重地拍了一下弟弟的頭，“你亂說什么。”

徐冬英沉默了許久才對兒子說道：“等媽媽打完針，過幾日就回去了。”

這一幕一直縈繞在我的腦海中，至今回想起來都有些難受。見過太多的生離死別，可徐冬英還年輕，孩子正是需要母親的時候，內心總是希望她能康復，好好地陪著孩子長大。

兩個孩子離開醫(yī)院回學校那天，徐冬英的大女兒從衣兜里掏出了一把皺巴巴的零錢，一張張整理齊整，分成兩份給了弟弟妹妹。

徐冬英在一旁叮囑他們省著些用，不要亂買東西。

徐冬英第二次化療是一個人過來的。我去病房的時候，她笑著說，來一次怕一次，上次化療完回去休養(yǎng)了一段時間，好不容易緩過來一點兒，有點胃口了，又要來接著化療，這樣的日子不知什么時候是個頭。

我只能安慰她慢慢來，總會好的。

徐冬英的弟媳中途來陪護了兩三日，她照顧徐冬英很盡心，無事的時候，她便在病房走廊上來回踱步。

那天我上夜班，她坐在護士站前面的椅子上，跟我閑聊了幾句。

說起徐冬英大女兒的時候，她長嘆了一口氣，“孩子從小就懂事，這些年在學校里也很節(jié)省，一個月家里就給那么點生活費，她放月假回來的時候還有結余，衣服一年到頭都是穿那兩三件。”

我問她：“上次她來的時候說已經退學了，家里面也同意她不上學嗎？”

“她媽媽不是生病了嗎，快開學了，家里一分錢都拿不出來，她舅舅把學費和生活費都拿去給她了，讓她安心讀書，不要操心家里面的事。后面她去學校不到一個月就自己跑去廣州打工，家里的人一個都不知道，直到學校老師打電話來問，我們才知道。”徐冬英的弟媳緩緩說著。

想到徐冬英這次一個人來化療，也沒看見她女兒，我問道：“怎么這幾日不見姑娘來醫(yī)院。”

“去廣州了，她媽媽上次出院后她就走了，家里沒什么事的話，可能要到過年才回來。”

次日一早，徐冬英隔壁的病床上住進了一個女人，叫劉琴，年歲跟她相仿，也是來做化療的。

經過幾日的相處，二人無話不談，我經常看到她們一同出去。

那日，徐冬英在病房試穿一件碎花的連衣裙，剛穿上她便要脫下，一個勁地說她穿著不好看，也不好意思穿。

劉琴讓她不要脫，還鼓勵她穿上裙子后變漂亮了許多。

見我進來，徐冬英更是有些不好意思。

我朝她笑了笑，“挺好看的，也很適合你。”

劉琴附和道：“你看嘛，剛剛在下面買的時候我就說穿著好看，你還不信。”

徐冬英坐到病床上，理了理裙子的褶皺，“穿裙子太不方便了，以前在家里要上地里干活，從來沒有穿過，感覺怪怪的。”

我其實能感覺出徐冬英是很喜歡這件裙子的，或許她也在心底想象著自己此刻的模樣。

若不是困于柴米油鹽，或許她也會用心裝扮，活得如春花般絢爛。

可她如今不僅困于柴米油鹽，還得了癌癥，屬于她生命的絢爛，早已消失殆盡。

十月過后，徐冬英做完了第三次化療，那次之后，她便再也沒來醫(yī)院了。

我遇到過很多癌癥病人中途放棄治療的，徐冬英不是個例，高昂的治療費用，對于她的家庭來說，確實很艱難。

我不知道她的病情現(xiàn)在發(fā)展到了哪一步，只想著她可以在我看不到的地方，慢慢康復，陪她的三個孩子更久一些。

作者 | 初一，ICU護士?????????????????????

編輯｜霧

全民故事計劃正 在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發(fā)布，將奉上1000元-2000元的稿酬