拳擊手會(huì)做柔軟的夢(mèng)嗎？

藝術(shù)家格蕾絲·施溫特有一只叫Mimi的小狗。在上海布展的日子里，她一直都很想念它。

她住在泰晤士河南岸，每天早上，她都會(huì)和Mimi一起去它最喜歡的公園散步。她曾向Mimi承諾，每一天都會(huì)是美好的一天。這個(gè)承諾并不容易履行，不順利的事情總會(huì)發(fā)生。“但這個(gè)想法會(huì)讓我更注意關(guān)照自己。”

當(dāng)她難過(guò)時(shí)，Mimi會(huì)變得緊張；當(dāng)她試圖調(diào)節(jié)自己的情緒時(shí)，也希望能安撫它的狀態(tài)。在與小狗的共同生活中，她逐漸理解了“關(guān)懷”（Care）與“休息”（Resting）的意義。這兩者，也成為她藝術(shù)實(shí)踐中重要的一部分。它們是毛茸茸的、具體的，關(guān)乎停頓、觀察、同理心以及允許脆弱發(fā)生。

在三月末一個(gè)細(xì)雨朦朧的午后，我們來(lái)到上海油罐藝術(shù)中心，周邊廣告燈屏被籠罩在淡灰色的霧氣之中，柔軟而模糊。NOWNESS #私人觀點(diǎn)系列 最新短片記錄了屬于格蕾絲·施溫特的《拳擊手之夢(mèng)》。

《Resting》（2026）

水彩的畫(huà)作掛在墻上，仔細(xì)看能找到遺留在畫(huà)布上的鉛筆線條。拳擊臺(tái)被黑色的麻繩圍起。在對(duì)角兩側(cè)的投影畫(huà)面中，兩位女孩在上海濕地公園里唱歌，周遭的草木還是枯黃的，拍攝時(shí)春天尚未到來(lái)。

“這里所有的作品都真實(shí)地袒露著創(chuàng)傷和脆弱。”施溫特這樣對(duì)NOWNESS說(shuō)道：“這也是我理解的關(guān)懷。它是日常中人與人、人與動(dòng)物之間的照料，同時(shí)它也是一種激進(jìn)的姿態(tài)，抵抗著那些以進(jìn)步為名、卻建立在排斥與暴力之上的社會(huì)結(jié)構(gòu)。”

現(xiàn)代性（Modernity）曾被視為是一種病癥。轟隆的工業(yè)革命帶來(lái)效率的提升，在重塑人類生活的同時(shí)，也帶來(lái)了無(wú)止盡的焦慮。在施溫特看來(lái)，這也體現(xiàn)了資本主義的本質(zhì)——追逐成功，把人變成齒輪，于是創(chuàng)造更多資本。

無(wú)休止的進(jìn)步什么都不會(huì)帶來(lái)。在施溫特的作品中，所有的人物與形象都呈現(xiàn)出一種“滿足”（Content）的狀態(tài)。它們是平靜的，不追求更強(qiáng)壯、健康或者美麗。

展覽空間里，繪畫(huà)、雕塑與影像圍繞著中央的拳擊臺(tái)展開(kāi)。約50件作品在這里展出，作品與觀者之間沒(méi)有任何阻攔。

“在某種程度上，我所有的作品，都是在嘗試創(chuàng)造一種相遇。”施溫特想要脫離出這個(gè)充滿著等級(jí)差異的社會(huì)，制造一個(gè)所有人與物可以“平等地相遇”的地方。那或許是一種近乎烏托邦的設(shè)想，關(guān)系不再以功能或意義為前提，而只是為了純粹的靠近。

她選擇“夢(mèng)”作為展覽的線索。“做夢(mèng)是從現(xiàn)實(shí)到想象的轉(zhuǎn)變，在那里，現(xiàn)有的系統(tǒng)消失，我想知道能否在那里能建立起一種前所未有的、強(qiáng)烈的親密性。”

《When I Hold You》（2024）

展館入口右側(cè)懸掛著施溫特的畫(huà)作《When I Hold You》（2024），一具身體托起另一具，彼此交融，畫(huà)面邊緣是她標(biāo)志性的黑色水彩，像夢(mèng)境的取景框，將暴力與關(guān)照同時(shí)包裹其中，一切是靜謐的。鉛筆勾勒的樹(shù)葉被踩在腳下，你需要湊得近些才能看到。

植物、昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類的小型雕塑成群地?cái)[放。《Resting》是一只在休憩的老鷹，翅膀如一床被子般柔軟地垂落。由某種柔韌的材料制成的巨大花朵，點(diǎn)綴在拳擊臺(tái)的黑色圍繩上。整個(gè)拳擊臺(tái)也被看作是一件雕塑，它呼應(yīng)著周圍畫(huà)作中的黑色、青銅作品的深色釉面以及入口上方的紅藍(lán)色燈光。

《Resting》（2024）

當(dāng)人們俯身去辨認(rèn)畫(huà)中樹(shù)葉的鉛筆線條時(shí)，拳擊臺(tái)上的花朵提供了另一種觸感的經(jīng)驗(yàn)。入口處陳列的黑色服裝，也在墻面的畫(huà)作中以另一種形式出現(xiàn)。

施溫特說(shuō)：“每件作品在這個(gè)展覽都同等重要。”它們?cè)谶@個(gè)空間中彼此鏈接，編織著同一個(gè)夢(mèng)。

拳擊是一項(xiàng)古老的運(yùn)動(dòng)，它起源于人類古時(shí)的生存技巧，也因此始終與暴力相連。施溫特對(duì)拳擊的興趣來(lái)源于她的祖父。在二戰(zhàn)的戰(zhàn)俘營(yíng)中，他曾與同伴秘密組織拳擊與舞蹈。在那樣極端的處境中，拳擊成為一種重新奪回身體的方式。

施溫特關(guān)注著拳擊比賽的間隙——賽前準(zhǔn)備、中場(chǎng)休息以及在結(jié)束的哨聲吹響后的互相扶持。這些瞬間是比賽的一部分，卻脫離了暴力的意象。在社會(huì)學(xué)語(yǔ)境中，休息是拒絕以被期望的方式在社會(huì)中發(fā)揮作用。哲學(xué)家喬治·阿甘本（Giorgio Agamben)提出“非運(yùn)作性”（inoperosità），指出真正的解放往往發(fā)生在行動(dòng)的暫停之中。只有在這樣的解放中，人們才能真的與他人相遇。

展覽開(kāi)幕的表演中，兩位女性扮演著拳擊手，她們身披黑色斗篷，在臺(tái)上如同夢(mèng)游般互相靠近，又分開(kāi)，倒下或者站起。歌劇式的高音，腳狠狠踏擊樓梯，空靈的吟唱，各式各樣的聲音回蕩在空間之中。

這里沒(méi)有暴力。相反，當(dāng)一位表演者將圍繩重重甩起，甚至帶起風(fēng)聲的時(shí)候，另一位表演者在一旁恬靜地入睡。我們?cè)诓逝诺臅r(shí)候撞見(jiàn)過(guò)她們，兩人坐在桌子的同一側(cè)吃著盒飯聊天，像是認(rèn)識(shí)了很久的朋友。

但她們是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目才相識(shí)。張?jiān)綇男￠_(kāi)始學(xué)唱古典歌劇，另一位“拳擊手”李梓桐則一直創(chuàng)作著實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。“我們確實(shí)非常不一樣。”李梓桐非常坦誠(chéng)地對(duì)NOWNESS說(shuō)道。“但我們都是歌手，通過(guò)聲音來(lái)交流，聲音是一種強(qiáng)大的、直觀的甚至是親密的身體接觸。”

她們?cè)谂啪殨r(shí)，需要共同唱出一個(gè)持續(xù)5到10分鐘的音，那時(shí)，兩人的聲音交疊在一起，直至難以區(qū)分彼此。施溫特印象最深刻的一個(gè)瞬間是，當(dāng)張?jiān)接脟K將李梓桐困住，這個(gè)時(shí)刻看似危險(xiǎn)，但這樣的“圍困”也可以是正在為對(duì)方創(chuàng)造容納的空間。施溫特說(shuō)：“當(dāng)親密被允許發(fā)生時(shí)，那一刻便是安全的。”

舍棄戒備的接觸是認(rèn)識(shí)彼此的最直接的方式。去看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)他者，去允許停頓發(fā)生，并在其中建立信任與親密。也正是在這樣的接觸中，我們得以暫時(shí)脫離效率、等級(jí)和偏見(jiàn)的束縛。

抵抗并不總是通過(guò)對(duì)抗發(fā)生，它也存在于休憩與靠近之中。

愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）曾提出，通過(guò)與具體的人接觸或許是理解一種文化的更好的方式。借用這個(gè)概念，在“拳擊手之夢(mèng)”中，施溫特引入本地的表演者，一起拍攝影像、現(xiàn)場(chǎng)表演，她和張?jiān)健⒗铊魍齻€(gè)完全陌生、文化背景各異的人，在極短的時(shí)間內(nèi)互相熟悉，完成了一次“必須完全信任對(duì)方才能辦到”的創(chuàng)作。

一切從聆聽(tīng)開(kāi)始。三人初見(jiàn)的第二天，她們前往上海濕地公園拍攝，進(jìn)行由美國(guó)知名作曲家Pauline Oliveros所提出的“深度聆聽(tīng)”（Deep Listening）的練習(xí)。在這樣的聆聽(tīng)中，你需要將所有的聲音視為同等重要。

對(duì)于習(xí)慣在室內(nèi)訓(xùn)練的張?jiān)絹?lái)說(shuō)，這是一種新奇的體驗(yàn)。她在樹(shù)林之中，被施溫特引導(dǎo)著去感知周遭的一切，風(fēng)聲、落葉、呼吸、遠(yuǎn)處的噪音與她自己的歌聲彼此交織，萬(wàn)事萬(wàn)物在此刻變成了“交響樂(lè)團(tuán)”。人與人，人與環(huán)境，在聆聽(tīng)與歌唱之中互相觸碰。

這樣的聯(lián)系也延續(xù)到了展覽現(xiàn)場(chǎng)的表演中。表演者的身體，動(dòng)線，還有聲音在空間中與雕塑和畫(huà)作彼此呼應(yīng)。張?jiān)交貞浀谝淮芜M(jìn)入空曠的展館時(shí)，連回聲都是“空洞的”，但在她與李梓桐建立起默契，環(huán)繞在施溫特的作品中后，她感到了放松。聲音是隱秘的語(yǔ)言，透露著歌唱者的狀態(tài)。

施溫特始終試圖建立一種非等級(jí)的關(guān)系。表演、雕塑與影像在此不再區(qū)分媒介，共同構(gòu)成一種平靜的、溫柔的“在場(chǎng)”。在這個(gè)臨時(shí)的環(huán)境中，兩位迥異的表演者可以丟掉一切偏見(jiàn)，暴露自己的創(chuàng)傷與脆弱，互相擁抱，互相關(guān)心，成為朋友。

“拳擊手之夢(mèng)”因此更像一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，它探索著如何通過(guò)接觸建立關(guān)系、又如何在關(guān)系中生成關(guān)懷。它是不安的、緊張的“拳擊手”的中場(chǎng)休息，是一場(chǎng)夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)中，萬(wàn)物只需成為自己，沒(méi)有高下之分。

《A Boxer's Dream》 2026

離開(kāi)展館后，雨一直綿延不斷地在下。工作并沒(méi)有做完，還需要馬不停蹄地前往下一站。雨中的西岸是安靜的，水滴落在草地上，遠(yuǎn)處有人在搬運(yùn)物件，鞋底踩過(guò)鵝卵石路的觸感，還有空氣里潮濕的泥土氣息，這些被忽略的感受突然一一浮現(xiàn)出來(lái)。

在這個(gè)短暫的停頓中，世界重新變得真切。雨絲是線，連接起天空、大地與雨中的人。施溫特的“拳擊手之夢(mèng)”沒(méi)有提出問(wèn)題，也并不打算給出答案，它只是牽引著人停了下來(lái)，在分秒必爭(zhēng)的忙碌中，讓人感受到了這場(chǎng)雨。這一場(chǎng)，柔軟的夢(mèng)。

從電影、藝術(shù)、設(shè)計(jì)到音樂(lè)與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現(xiàn)專為創(chuàng)意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發(fā)現(xiàn)屬于你的日常靈感之作。