浙江
我們?nèi)绾巫兝?/strong>
《變老之前要知道》第一章節(jié)選
↑《困在時間里的父親》
近三十年來，我一直從老年人身上學(xué)習(xí)。
身為老年病學(xué)專家中的一員，常有人問：“你不覺得心情沮喪嗎？”或者說：“我可干不了你這個活兒。”但我熱愛我的工作。從我當(dāng)上實習(xí)醫(yī)生的那一刻起，我就愛上了這份工作，那時有位敏銳的會診醫(yī)生一眼就瞧見了我的潛質(zhì)，他口稱冒昧卻仍覺得我應(yīng)該專攻老年病學(xué)。
我很快就發(fā)現(xiàn)他的建議很對，因為老年人很有趣，不過有時也挺煩人、愛調(diào)侃、脾氣壞；他們好靜、易怒；他們時而開心，時而不開心，既自私又慷慨，無憂無慮又緊張兮兮。他們要求很多，但也心懷感激。
他們有幸福溫暖的家庭，雞飛狗跳的家庭，或者孑然一身。他們養(yǎng)了貓、狗、鳥和馬，有男朋友、鐵路模型和米諾卡島上的房子。他們繪制過地圖、打過仗、拖過地板、挖過考古坑、清理過垃圾箱、撫養(yǎng)過孩子。
老年人身上有很多稀奇古怪的問題，他們患有各種疾病，藥物爭搶著想得到他們的注意。驗了血，照了X光，檢查結(jié)果不太好，但也沒什么可擔(dān)心的，所以對醫(yī)生來說，掌握治療的訣竅才是真正的挑戰(zhàn)。
每個老年人都有他或她自己的需求、期望和擔(dān)憂，他們會選擇告訴我，或者還沒準(zhǔn)備好告訴我，或者無法告訴我。人一旦上了年紀(jì)，就容易受到傷害，而凡事變糟容易，變好難。所以，你為什么不想接受挑戰(zhàn)，成為一位老年病學(xué)醫(yī)生呢？
令人高興的是，有越來越多醫(yī)生對處理這個復(fù)雜的問題心懷熱情。剛開始從事這份職業(yè)，我就虛心向老年病學(xué)的先行者們求教，聽他們講述如何應(yīng)對年齡歧視，為我們的工作奠定科學(xué)基礎(chǔ)。
最近，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，年輕的學(xué)員們也發(fā)掘出“老年病學(xué)”令人無法抗拒的魔力，并看到自己的科室在不斷發(fā)展壯大。是什么迷住了這些醫(yī)生，讓他們在 20 歲出頭就選擇了這門學(xué)科？對我和他們中的很多人來說，是復(fù)雜的科學(xué)和難以預(yù)料的人性相結(jié)合，形成了一種吸引力。我們喜歡弄清楚血液檢查結(jié)果可能意味著什么，喜歡考慮治療建議背后的研究——當(dāng)然，我們也想聽人聊起自己的孫子孫女、農(nóng)場或者過世的好老伴。
多年前，我的同事林賽對我說：“要當(dāng)個優(yōu)秀的老年病學(xué)醫(yī)生，就得愛管閑事。”我們喜歡對細(xì)節(jié)斤斤計較（比如，“他體內(nèi)的鈉含量有多低——是有點低，還是低得影響了健康？”）；我們努力當(dāng)個優(yōu)秀的偵探（“這位女士的腦子變得糊里糊涂，是因為在她服用的十三種藥之外，又增加了一種特殊的藥物嗎？”）；弄清事情的來龍去脈，我們很開心（“國際板球錦標(biāo)賽沒打完，哈代先生是不會作決定的。”）；我們也替病人打抱不平（“他們不能因為她 93 歲了，就拒絕給她做血管成形術(shù)！”）。
對照料老年人感興趣的除了醫(yī)生，還有一群人數(shù)眾多的專業(yè)人士——護(hù)士、理療師、社會工作者、療養(yǎng)院護(hù)工、藥劑師和研究人員，他們孜孜以求的，是讓老年人的晚年過得更幸福。我有幸遇到過一些理療師，他們能準(zhǔn)確地猜出病人難以啟齒的擔(dān)心是什么，是什么讓她無法邁出下一步。我還見過幾位護(hù)工，葬禮當(dāng)天，他們給空蕩蕩的病房撒上玫瑰花瓣。我將所學(xué)的知識用于實踐，為同時患有十幾種不同病癥的老年人提供治療，弄懂了藥物間的相互作用。我還有一些意外收獲：患上帕金森病的人，嗅覺會發(fā)生變化，能聞出微妙的氣味差異；在枕頭底下放個土豆有助于（也許不會）避免抽筋。我學(xué)到了如果病人患上嚴(yán)重的癡呆，什么都不記得，但死活不愿意被送去養(yǎng)老院時，該如何實施《心智能力法案》（ Mental Capacity Act，MCA）。通過觀察，我學(xué)到了人們是如何帶著怒火、柔情和愛意去關(guān)心他們的伴侶、父母或者陌生人的。我還注意到，有些話本該說出來，人們卻羞于開口，如果大家能開誠布公，袒露心跡，一切會變得更加美好。當(dāng)然，我最重要的收獲是關(guān)于變老，我們談?wù)摰锰伲Ｍ@本書能幫上一點忙。
老年人就是我們未來的樣子。過去一百年，人類壽命的巨大飛躍為我們創(chuàng)造了前所未有的機(jī)遇——更健康，更獨立，活在這顆獨特星球上的時間更久。然而，有時我們覺得一切發(fā)展得太快了，我們對人類生活的這種變化感到不安。我們還沒弄清楚想從這種新的長壽生活中得到什么，或者如何打造一個互助的、樂觀的、公平的社會，為不同年齡段的所有人帶來福祉和滿足。我們還沒想好該用什么詞來表達(dá)：盡管有些美國人喜歡用“老年（elderhood）”，而“老年人（elderly）”作為一個集合名詞已經(jīng)被扔進(jìn)了垃圾桶；我們必須小心翼翼繞過“脆弱（frail）”這個詞，意識到文字的內(nèi)在含義，這個表述容易強(qiáng)化錯誤的刻板印象，因為并非所有老年人都是脆弱的，盡管我們必須承認(rèn)，他們的生活面臨諸多挑戰(zhàn)。我是英國老年病學(xué)會（British Geriatrics Society，BGS）的成員，這個機(jī)構(gòu)每隔幾年就會在表述上遇到麻煩事，以它的名字為例，作為學(xué)科名稱，老年病（geriatric）這個詞的負(fù)面含義讓人感到羞愧，但同時它的研究成果又令人引以為傲，這個包容性強(qiáng)、涵蓋專業(yè)多的學(xué)科要求我們不僅要關(guān)注醫(yī)學(xué)本身，還要思考人生的意義。
這本書適合任何人，只要他遇到的問題和我的病人的一樣。它是為漸漸老去的人以及深愛他們的家人朋友準(zhǔn)備的。如果我們能幸運(yùn)地變老，它也適用于我們所有人。書中記錄了我從醫(yī)術(shù)精湛、宅心仁厚的同事們那里學(xué)來的本領(lǐng)，講述我從病人和家屬那里聽到的故事。這本書教會你我如何提出敏感的問題，得到回復(fù)后如何應(yīng)對，以及遇到麻煩時怎么處理——我所學(xué)到的有關(guān)如何變老的種種，都在這本書里。
《變老之前要知道》
↓點擊訂購↓
點擊訂購↓
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
