民國“拉車人”的悲慘命運：幾乎活不過40歲，一生渴望擁有黃包車

那是在1931年的秋天，北平城的各路報刊頭版上，赫然登載了一張挺扎眼的照片。

畫面里那位爺，披著件滿是補丁的粗布短衫，兩只手死死攥著木制車把，正貓著腰憋著勁兒往前沖。

光看這副打扮，你準得覺得他就是這四九城里幾萬個跑街的勞力里最不起眼的一個。

可偏偏報紙上那幾個字兒，讓全京城的老百姓都炸了鍋，標題寫著：“正兒八經(jīng)的鐵帽子王，跑去拉黃包車了”。

這位靠賣力氣吃飯的主兒，身份確實不一般，他就是當(dāng)年大清朝排得上號的克勤郡王，傳到他這兒已經(jīng)是第十七代了，名叫晏森。

一個曾經(jīng)過著頂級優(yōu)渥生活的宗室貴客，到底是為什么落魄到要靠下苦力來糊口？

而那些成天在胡同里累得一身臭汗的普通車夫，心里又是怎么盤算這樁奇聞的？

非得說清楚這日子怎么過成了這樣，那得從這位王爺在幾個坎兒上拿的主意說起。

頭一個決策點，就在于他怎么倒騰家里的資產(chǎn)。

回溯到1910年，剛滿14歲的晏森接了爵位，成了新一代克勤郡王。

本來尋思這輩子都能躺在功勞簿上吃香喝辣，誰知道這頂“鐵帽子”才扣在頭上兩年，大清這棵大樹就倒了。

俸祿斷了，面子丟了，他得自己琢磨怎么填飽肚子。

那會兒的宗室子弟，手里其實還攢著不少“存貨”，像是祖上的宅子、地契，還有那些值錢的古玩。

要是擱在會算賬的管家手里，高低得省著點花，再變賣點長線資產(chǎn)來細水長流，好歹能撐個幾十年。

可晏森這腦回路不太一樣，他就知道吃老本。

全家人除了喝酒遛鳥看大戲，壓根沒人想過正經(jīng)尋個營生。

眼瞅著到了1914年，賬上的現(xiàn)銀干干凈凈了。

就在這時候，晏森干了件讓整個宗室都瞪眼的事兒：他不倒騰字畫，也不賣碎地，一撒手就把老祖宗留下的王府給賣了。

那宅子坐落在西單石駙馬大街的北邊，是順治年間的老底子，規(guī)模在京城的郡王府里也是數(shù)一數(shù)二的闊氣。

最后，他把這處產(chǎn)業(yè)盤給了那會兒的民國總理熊希齡。

雖然具體的成交數(shù)額沒在史料里寫死，但咱們能對照著算一筆：1924年王府出賣潮那會兒，莊王府賣了二十萬，豫王府也就十二萬。

退回到1914年那個當(dāng)口，晏森手里拿到的錢，撐死也就十萬塊現(xiàn)大洋。

這筆錢在平頭百姓眼里是金山，可在他們這種大手大腳的人家，也就夠解個燃眉之急。

搬到復(fù)興門宗帽胡同后，他更是變本加厲，開始了一連串自毀前程的折騰：先是把家里的青銅寶貝全當(dāng)了，接著又把田村的祖墳地給賣了，甚至連墳頭上那上萬棵老松樹都砍了賣給木材廠。

最讓人說不出話的是，他連老祖宗墳前那塊威風(fēng)的御賜馱龍碑都沒放過，最后這石碑轉(zhuǎn)了好幾手，竟然立到了東北大帥張作霖的墓前。

他這就是拿命根子換眼前的快活。

等最后一棵松樹也被鋸倒，晏森低頭一看，發(fā)現(xiàn)除了這一身骨頭架子，老祖宗連塊瓦也沒給他剩。

于是，他得尋思第二個活法：怎么不被餓死？

在30年代的北平，拉洋車是那些沒本事的人最后的退路。

但這行當(dāng)其實兇險得很。

咱們給那會兒的車夫算一筆生存賬。

那陣子的車叫“東洋車”，都是舶來貨。

車夫自己壓根買不起，只能去車行租。

北平城的人力車行雖然多，但車夫沒法直接見老板，中間還隔著一個“車包頭”。

這中間又多了一道剝削。

漢子們辛辛苦苦跑一天，扣掉給車行的份子錢和給中間人的抽水，一個月下來，手里也就剩那么十二塊錢左右。

為了這區(qū)區(qū)十二塊錢，他們得拿命去填。

每天得保持一小時跑十公里的高強度，不管是大太陽還是落雨，從下午一直折騰到天亮。

晚上二十來號人擠在漏風(fēng)的小屋里，蓋著黑黢黢的爛棉絮，吃點糙米和咸菜葉。

這種損耗人命的干法，讓大部分車夫活不到四十歲就斷了氣。

老舍筆下的祥子，就是這幾萬個苦哈哈的縮影。

攢了半輩子的錢想買輛車，好不容易快上岸了，一個跟頭就能讓他徹底掉進泥潭里。

這日子就像個死胡同，怎么轉(zhuǎn)都出不去。

可誰想到晏森加入后，硬是把這苦哈哈的行當(dāng)干出了點“差異化競爭”的意思。

他心里清楚，論體力自己肯定比不過那些壯勞力，但他那塊“鐵帽子王”的身份就是活廣告。

當(dāng)別的人在路口為了搶個座兒吵得不可開交時，他在報紙上出名了。

全北平的人，尤其是那些愛瞧熱鬧的洋游客，都想親自坐坐“王爺拉的車”是什么滋味。

這事兒變得挺荒誕：晏森的生意紅火得要命，根本不用愁沒客。

靠著這種身份上的強烈反差，他掙的錢比同行高出兩三倍。

在那個同行為了搶食能動拳頭的殘酷圈子里，晏森竟然沒受過氣。

反倒是有人拿他當(dāng)擋箭牌，去勸那些覺得干這行丟臉的人：“少廢話，人家正牌子王爺都彎腰拉車了，你還有啥抹不開的？”

從一個賣祖產(chǎn)的敗家子，到全北平都認識的“車王”，晏森在找工作這件事上，竟然玩了一手靠社交標簽降維打擊的戲碼。

他穿著油膩膩的短衫，在前門、西單之間奔波。

從宣武門到前門，就收一角錢。

道還是那條道，車還是那輛車，可就因為拉車的是個王爺，這趟路就多了種怪異的儀式感。

可偏偏這種“網(wǎng)紅流量”觸動了另一個人的神經(jīng)。

那會兒躲在東北搞偽滿洲國的溥儀，臉都綠了。

在溥儀眼里，晏森這筆賬簡直算爛了。

他覺得這不叫勤勞自立，這是在抽整個愛新覺羅家族的大耳光。

堂堂鐵帽子王成了街頭的洋景兒，這讓他在長春那個“小朝廷”里根本抬不起頭來。

二話不說，溥儀就打發(fā)人把晏森接到了長春。

關(guān)于他在長春之后的日子，史料上寫得就沒那么清楚了。

大伙兒估摸著，溥儀沒給他安排官職，只是甩了他一筆安家費，但提了個硬條件：死活不能再去拋頭露面拉車了。

打這兒起，這位“車王”就從京城的大街小巷里徹底消失了。

他在這世上留下的最后印記，除了那幾張發(fā)黃的舊報紙，就是他在門頭溝祖墳的一個渾名——“車王墳”。

回頭看看晏森這輩子，每一處落筆似乎都被時代的大水卷著。

在那場大變局里，像他這樣的貴胃子弟，大多在鴉片館里悄無聲息地爛掉了。

他之所以能被后人記著，反倒是他做了一個最沒“王爺樣”的決定：彎下腰，去跟底層的苦力搶飯吃。

這事兒聽著挺心酸，但比起那些死在煙霧繚繞里的敗家子，晏森在那個月入十二塊的殘酷地界里，好歹活出了一個勞動者的骨氣。

現(xiàn)如今你在南鑼鼓巷溜達，瞅著那些穿黃馬甲、載著客談笑風(fēng)生的三輪車夫，可能壓根想不到，一百多年前的同一個地方，有個貨真價實的末代王爺，也曾弓著腰、流著汗，在那條彎彎繞繞的小巷里，用每一步行進換回他那口晚飯。

歷史的轱轆和黃包車的木輪一個樣，碾過去了，就沒打算再回頭。