廣東
1967年10月，北京首都醫院，一間普通病房。
病床上躺著一個老人，瘦得皮包骨頭，肚子卻高高隆起，像一面鼓撐在那里。腹部積水太多，衣服扣不上，只能用一張被單蓋住。
每隔一段時間，他就會抬起那雙枯得只剩骨架的手，拉住走近的醫生白袍，嘴里喃喃說著什么。
醫護人員俯下身，才能聽清：救救我，還能救嗎。
皇帝在向普通醫生哀求救命。
這個人是溥儀，清朝末代皇帝，中國歷史上最后一個坐過龍椅的人。三歲登基，六歲退位，當過日本扶持的傀儡皇帝，坐過蘇聯和中國的戰犯所，出來后在北京植物園賣過門票。走到這一間病房，他六十一歲。
后來，溥儀停止了哀求。
醫護人員發現他不說話了，只是睜著眼睛，死死盯著病房門口的方向，眼神出奇地專注。嘴唇在動，聲音太小，幾乎聽不見。一個護士俯身湊近他，側耳聽了很久，才聽清他反復念叨的兩個字。
那兩個字，不是妻子的名字，也不是某位舊日官員的稱謂。是一個讓所有人意想不到的名字。
他在等誰？
【一】皇帝的身體里，埋著一顆從少年時就點燃的雷
溥儀在《我的前半生》里，留下了一段讓人讀了很久都忘不掉的話：
"其實我不是生來就有生理疾病，十二三歲的時候我倒是個子長的大點，那些個太監們領著兩三個宮女往我的床上推……結果一下子等到我十七歲和婉容她們結婚的時候，大婚以后我已經什么事情都辦不了了，叫他們把我害了。"
這段話是溥儀自己說的，不是旁人揣測，也沒有為自己遮掩。
他進紫禁城的時候，三歲。母親被留在宮外，父親載灃隔三差五才能入宮。身邊沒有同齡的孩子，只有太監和宮女。太監們侍候他，同時也拿他解悶——畢竟皇帝高興了，他們才好過。
年幼的溥儀，是紫禁城里等級最高的人，也是那堵高墻里最孤單的一個。
太監們早就摸清了規律。皇帝無聊時，要哄著；皇帝煩躁時，要順著；皇帝想捉弄人時，就陪著挨打。久而久之，溥儀的性情越來越乖戾——他以為自己是在行使權威，實際上是一個被孤獨喂大的孩子，用欺負人來打發時光。
太監們換了一種應對方式。
溥儀十二三歲的時候，太監開始把成年宮女往他床上推。
宮女都已知曉人事，溥儀什么都不懂，只能任由擺布。太監們覺得這樣省心——皇上有了消遣，他們就能歇著了。沒有人告訴溥儀，這件事會給他帶來什么后果。
事情就這么一次一次發生。
后來，溥儀開始撐不住了，太監們又找來一些來路不明的所謂"補藥"，說是強身健體的東西。那些藥吃進去，溥儀只覺得整個人亢奮又混沌，出門看太陽，都覺得是綠色的。他在回憶錄里這么寫，用的是近乎白描的語氣，像在復述一件很久以前發生在別人身上的事。
但那不是別人，是他自己。那是腎臟被過度透支的反應。
等到1922年大婚之夜，他十七歲，皇后婉容進了洞房。溥儀才意識到，那些年已經把他徹底毀了。婉容守了一夜空房。溥儀什么都辦不成，卻沒有任何人可以開口說這件事。
堂堂皇帝，這種事怎么說得出口。
婉容之后，還有淑妃文繡、祥貴人譚玉齡、福貴人李玉琴、最后一任妻子李淑賢——五個女人，全都守了活寡。溥儀不是不想，是真的不行了。
但他沒有接受這個結果。
從那以后，他開始大量搜尋偏方、補藥，想把身體補回來。宮里有的，外面有的，成分不明的，道聽途說的，凡是有人說"這東西補腎"，他就設法找來吃。后來日本人控制他那幾年，軍醫開的、漢方郎中配的、民間流傳的各路秘方，全往肚子里灌。
出來之后還在吃。在戰犯所里悄悄吃，出來了繼續吃。
這一吃，吃了整整四十年。
沒有任何人告訴他，那些補藥里積累的毒素，正在一點一點地把他剩下的那點腎臟功能侵蝕干凈。他以為在補，其實是在加速消耗。四十年的債，一分一分疊在他身上，等到他渾然不覺的某一天，一次性來討。
【二】最好的醫院，最好的醫生，救不回四十年的債
1959年，溥儀從撫順戰犯管理所出來，五十三歲。
先在北京植物園做園丁，賣門票，修剪花木，跟普通工人一起出工、收工。1962年，與護士李淑賢結婚，兩個人就是普通夫妻，一起去菜市場買菜，一起擠公共汽車。1964年，調到全國政協做文史專員，當了第四屆全國政協委員，參加會議，發言，出席活動。
日子是普通人的日子，他過得認真。
但四十年的債，不因為生活平靜就能消掉。
1965年，溥儀開始出現嚴重血尿。被送去醫院檢查，主治醫生起初沒往最壞的方向想，幾經誤診，時間就耽誤了。等到最終確診，是腎癌，而且已經錯過了最理想的手術時機。
手術做了，切掉了病變的那顆腎。
另一顆腎要獨自承擔本該兩顆共同完成的工作，加上幾十年服藥積累的毒素底子，開始以肉眼可見的速度走向衰竭。血尿反復，尿毒癥癥狀越來越明顯，廢液排不出去，全積在腹腔里，把肚子一天天撐大。
1967年，腹水已經很嚴重了。肚子高高隆起，壓迫內臟，持續的疼痛讓他平躺都是折磨。
周恩來總理聽說溥儀病危的消息，親自打電話給政協工作人員，說一定要把溥儀的病治好。隨后指示將他送到首都醫院，安排中西醫會診。病情最危急時，周總理又專門指派著名老中醫蒲輔周前去診治，并讓人傳達問候之意。
十幾名醫生，輪流參與會診。
該用的藥用了，該試的方法都試過了。老中醫蒲輔周看完之后，嘆了口氣，沒有多說什么。
有些賬，是真的還不上了。
溥儀開始不斷地哀求醫生。拉住白袍，眼睛里帶著恐慌，說救救我，還能救嗎，用什么方法都行。
當過皇帝的人，在這間病房里，只是一個對死亡感到恐懼的普通老人。
但醫生們知道，那副身體已經被掏空太久了。那些服了四十年的來路不明的補藥，那顆切掉的腎，那個靠一顆腎苦苦支撐的身體，走到這一步，不是能力不夠的問題，是賬已經還不上了。
溥儀感覺到了。那種拉住白袍的恐慌開始退去，他松開手，把手放回被子上。
但他沒有閉上眼睛。
他開始望著門口，一動不動。儀器還在滴答，病房來來往往，他的眼神停在那個方向，不轉移，不渙散。醫護人員不明白他在等什么，直到一個護士俯身湊近他，才從他微弱的聲音里聽清了那兩個字。
是溥杰。
他的親弟弟。
病房里的人聽到這兩個字，一時愣住了。妻子李淑賢就在旁邊守著，溥儀念的不是她。他只是一遍一遍地念著溥杰，眼睛死死盯著門口，就好像那扇門隨時要被人推開。
但那一年是1967年，文化大革命正在進行。溥杰在哪里，沒有人知道。
有人出去打聽。消息回來了，打了所有人一個措手不及——
