北京
那天下午，他們站在院子里，仰頭看著一棵樹。要砍掉的那根枝丫還沒落下來，幾個人倒是先緊張得皺起了眉頭。表情太認真，認真到有點滑稽——遠遠看過去，像在給鄰居撓癢癢。
這是實習的第二個月。地方不算陌生，可每次走進去，你還是覺得自己像個剛來的外人。好在身邊有認識的人，不用從“你好，我叫……”重新開始一遍。
這群人湊在一起的方式，多少帶著點湊巧。有人沒約好報名時間，最后卻在同一個地方碰了頭；有人是初中就認識的老朋友，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又坐在同一間屋子里填表；還有人是高中同學，真正熟起來，反而是從這場實習的第一天算起。Dea還是那個Dea，談起戀愛來橫沖直撞，誰都攔不住。Nisa從初中到現(xiàn)在，變了不少，可在拘留所走廊里笑起來的樣子，跟以前一模一樣。Femi以前只是點頭之交，現(xiàn)在會一起分一包零食，會在排隊打卡的時候交換一個“好累”的眼神。
那間哺乳室是整棟樓里最沉默的見證者。到了禱告時間，她們推門進去，地毯上還留著上午的涼意。房間不大，功能卻疊了好幾層——上午是哺乳室，中午是禱告室，偶爾還充當臨時的討論室，幾個人蹲在地上，把活動排期表鋪開，聽導(dǎo)師一條一條地講。導(dǎo)師們脾氣都好，說話不緊不慢，用紅筆圈出每個人的專業(yè)和崗位，像在拼一塊拼圖。你負責教案，她負責游戲環(huán)節(jié)，另一個人負責盯時間。拼著拼著，一整周的活動就有了形狀。
教英語這件事，原本以為不會太難。畢竟手里都握著教育學位，站上講臺不是頭一回。可當?shù)紫碌膶W生從孩子換成了一群成年人，教室從學校搬進了拘留所，連最基本的“你叫什么名字”都變成了一個需要重新設(shè)計的環(huán)節(jié)。第一次上課，有些人還在認字母，有些人已經(jīng)能磕磕絆絆地聊幾句天了。問到年齡的時候，幾個人低下頭，小聲說還不會念數(shù)字。于是她們把進度拉回最前面，從one、two、three開始，一遍一遍地帶讀。到第二次課，加了發(fā)音練習；第三次課，開始教動詞，打算為將來的現(xiàn)在時句子搭一個骨架。她們把單詞塞進游戲里，猜詞、比劃、搶答，誰贏了就獎勵一次掌聲。那些掌聲在教室里炸開的時候，熱情是真的熱情，連平時不怎么開口的人都會舉著手喊“me, me”。你站在旁邊看著，突然覺得“教育”這個詞，在這里長出了另一種樣子。
Korpri那天早上，所有人都穿了制服。儀式在操場舉行，太陽剛升起來不久，影子還拉得很長。拍合照的時候，她們站成一排，襯衫扣到最上面那顆，手里捏著文件袋，乍一看真有點上班族的意思。只有湊近了才能發(fā)現(xiàn)，有人皮鞋里藏著彩色襪子，有人在解散口令響起的瞬間，立刻掏出手機拍天空。周六是穿蠟染布的日子，花哨的圖案裹在身上，彼此打量一番，忍不住笑——好像突然之間，都變成了某個公司里正正經(jīng)經(jīng)的員工。可說到底，打完卡之后還是要擠在走廊里排隊，隊伍挪得很慢，有人把下巴擱在前面人的肩膀上，有人盯著天花板發(fā)呆。累是累的，只是臉上不怎么顯。
那張合照拍得很費勁。人到不齊，站位調(diào)了好幾輪，有人在鏡頭外喊“再往左一點”，左邊的人就真的往左蹭了半步。最后按快門的時候，所有人都憋著笑，表情介于“好了嗎”和“我撐不住了”之間。照片洗出來，缺了幾張臉，可每個人都說，這張拍得真好。好在哪里呢？大概是因為你知道，那棵要被砍掉枝丫的樹后來真的被修剪了，而她們還在原地，看著同一片天，等著下一堂課的學生走進來。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
