北京
“Hi, how are you?”
這句話落進空氣里的瞬間，我整個人被釘在原地。綠包、黑鞋、綠毛衣——還是記憶里那個模樣。我以為再見他就像大海撈針，根本不可能發生了。可他就那么站著，像早就認識我一樣。
這四年我把他的名字藏進手機備忘錄最底下，把合照剪碎又用透明膠拼起來，把能想起的片段反復倒帶，直到分不清哪些是真的、哪些是我補進去的想象。時間久到我真的以為自己忘了他的臉。可他一出現，所有被用力擦除的細節全部彈回眼前。原來遺忘只是一種自我保護，不是結果。
那一刻快樂和痛一起涌上來。這種熟悉的感覺太久沒有出現，我以為它早就熄滅了。但它沒有，它只是被我強行忽略了。看到他望過來，對上我眼睛的剎那，那種我想念了無數遍的笑容又浮起來了。那個夏天之后，我好像再也沒有真正高興過。可現在，他一笑，我感覺過去那些空掉的日子突然又被填滿了。
但填滿只持續了幾秒。“I’m fine, thank you。”我這樣回答。客氣、平整、毫無破綻。這是我們重逢后唯一的對話。沒有擁抱，沒有質問，沒有“這些年你去哪了”。我們就像兩個臨時碰面的舊同事，寒暄之后迅速分開。他轉身走了，和四年前一模一樣。我還是沒有叫住他，他還是沒有回頭。
我站在原地看著他變成一個小點，才敢把憋著的那口氣吐出來。原來最讓人難過的不是見不到，而是見到了，卻發現自己只配說一句“我很好”。其實我想說的是“我一點都不好”“我真的很想你”“你能不能不要再走了”。可話到嘴邊，只剩下禮貌。那種禮貌像一種身體本能，保護我不至于在街邊崩潰。
也許我們之間真的沒有機會了。或者說，一直想要這個機會的只有我一個人。四年前我這樣想，四年后依然這樣想。我曾篤信時間能替我洗掉所有不切實際的期待，結果它只是把期待壓縮、風干，藏在一個一碰就碎的外殼里。他一出現，殼就碎了，里面還是潮濕的、滾燙的。
感謝他，讓我重新確認了一件事：有些感情根本不會消失。你可以把它壓在日程表底下，可以用新的人、新的城市、新的習慣蓋住它，但它還是一直在那兒，等你某個松懈的瞬間跳出來，告訴你，你從來沒放下。既然如此，那就認了吧。不再逼自己遺忘，也不再追問為什么只有我留在原地。下次如果再見面，我還是只會說“I’m fine”，但至少這一次我寫下來了——我不好，我很想你，謝謝你讓我再見到你。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
