北京
“我們才是第一支重金屬樂隊。”誰人樂隊（The Who）主唱羅杰·達爾特里（Roger Daltrey）近日在接受《滾石》雜志采訪時拋出了一句令搖滾圈瞬間沸騰的宣言。他將時間的指針撥回1960年代，明確表示自己的樂隊為后來的整個重金屬流派鋪設了道路。這不是一個隨口的玩笑，而是一次時隔近六十年的自我正名，由一位見證并參與了搖滾樂多次轉折的傳奇人物親口說出。
在這篇最新采訪中，這位年逾八旬的主唱試圖用一連串的證據來支撐自己的論斷。他選擇從技術、表演與理念三個維度切入，逐層剝開“誰人”在搖滾進化史上留下的深刻刻痕。“我們就是和別人都不一樣。”達爾特里強調，雖然美國聽眾往往不了解六十年代初期的誰人樂隊，但只要他們愿意回溯，就會立刻發現，那時的種種嘗試早已帶著后來被定義為“金屬”的元素。這種聲音上的異質感，并非偶然，而是一種先于時代的自覺探索。
他把話題引向了硬件。誰人樂隊吉他手皮特·湯申德（Pete Townshend）是整個搖滾舞臺爆發力的代名詞，而他背后那堵轟隆作響的音箱墻，同樣有著奠基性的故事。“吉姆·馬歇爾為皮特發明了4×12箱體、100瓦堆疊……”達爾特里說。馬歇爾音箱隨后成為硬搖滾與金屬樂手的標準配置，而它的誕生，正是為了配合湯申德那種想用吉他撕裂空氣的野心。轟鳴的失真、鼓動胸腔的聲壓，誰人樂隊在這種硬件革命的加持下，把現場演出推向了一個充滿侵略性的新維度。達爾特里接著提到一個日后被無數人模仿的場景：“所有后來讓吉米·亨德里克斯名聲大噪的砸吉他風格，基本上都是從皮特·湯申德那里抄來的。”在湯申德第一次把吉他狠狠摔向地面的那一刻，一種帶有破壞欲和反叛張力的舞臺語言便注入了搖滾的基因。無論是亨德里克斯的焚燒，還是重金屬樂隊們后來對樂器的任意蹂躪，那道最初的火花，在達爾特里看來，清晰亮起于誰人的舞臺。
如果硬件和肢體動作只是表層，那么“理念”則是達爾特里認為他們能夠佩戴“第一支重金屬樂隊”這頂桂冠的深層密碼。他補充道：“當然，還有第一部搖滾歌劇，我們把搖滾提升到了或許可以稱之為有點自命不凡的高度。”雖然他的語氣里帶著一絲自我解嘲，但誰人樂隊在概念化搖滾上的先行者地位，從未受到過質疑。他們在六十年代末期用一張《Tommy》將搖滾從單曲時代拽入長篇敘事的宏大結構中，后來無論是前衛金屬還是敘事性概念專輯的興起，都能回溯到這個起點。在達爾特里的敘述里，當這三個元素合為一股力量，誰人樂隊的份量便已經遠不止是一支普通搖滾樂隊那么簡單。他甚至搬出了一個強有力的“證詞”：“就像深紫樂隊（Deep Purple）的鼓手伊恩·佩斯（Ian Paice）最近說的：‘誰人開啟了一切。’我們就是第一支重金屬樂隊。”一支被視為重金屬先驅的樂隊的成員，向另一支同樣被視作先驅的樂隊致敬，這種來自競爭同行內部的相互認證，為達爾特里的宣言增添了極為罕見的說服力。
重金屬的誕生究竟歸于哪一支樂隊，始終是樂迷們寸步不讓的圣戰。而在2019年，誰人樂隊的吉他手皮特·湯申德就曾精準地舉起了他們的1970年現場專輯《利茲現場》（Live At Leeds），將其視為他們為重金屬奠基的具體證明。當時他向《多倫多太陽報》回憶道：“我們被如此之多的樂隊模仿，首推齊柏林飛艇——你們知道，重的鼓，重的貝斯，重的吉他主音。而像吉米·亨德里克斯這樣的樂隊，做得遠比我們出色。”他甚至承認，1967年的奶油樂隊（Cream）帶著埃里克·克萊普頓、杰克·布魯斯和金格·貝克出現了，同一年還有亨德里克斯，“在某種意義上，他們偷走了我們披風”。這是一段坦誠得近乎殘酷的自白，湯申德并沒有宣稱誰人是唯一做得最好的人，但他明確將自己擺在了源頭的位置：那張在利茲大學錄制、充滿粗糲咆哮和暴風驟雨般即興重段（riff）的現場專輯，是他們向世界扔出的第一聲沉重轟鳴。而當模仿者以更龐大的聲量席卷世界時，湯申德也決絕地劃清了一條線：“所以，那些想聽那種老舊重金屬聲音的人，有很多樂隊可以提供。那真的不是我們今天能做的。就算我們想做，它也從來不在我愿望清單的前列。”
從這兩位核心成員相隔數年的發言中，可以清晰拆解出誰人樂隊對自身重金屬開山者身份構建的兩段邏輯。達爾特里強調的是“開先河”：硬件、肢體表演、搖滾歌劇的升維，他們是最早把這些元素拼在一起的人；而湯申德則強調的是“概念
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
