北京
在這個數據被實時推送到每個手機屏幕的時代，波士頓芬威球場仍保留著一項古老的傳統——在著名的“綠色怪物”墻體內，有人正在手動更換記分牌上的數字。這座建于1912年的球場，是全美極少數仍在運行人工記分系統的棒球場。
綠色怪物左外野墻基座的位置，展示著幾組對球迷至關重要的信息：紅襪隊當日比賽的完整比分、美聯東區各隊排名，以及全聯盟其他城市傳來的賽況數據。比賽進行期間，通常會有多名操作員在墻體內部一條狹窄的走廊里工作，他們需要讓記分牌上的信息盡可能保持最新。墻體上的狹長縫隙可以插入各種涂有數字的金屬板，但綠色怪物內部并沒有標注任何分類標簽——操作員必須完全憑記憶知道更換數字時應該去往哪個位置。
有趣的是，美國聯盟的比分可以從墻體內部直接更換，但國家聯盟的比分更新則需要操作員走到墻外才能完成。這意味著他們必須等到半局結束或投手更換的間隙才能行動。這并非一份孤獨的工作。偶爾，外野手們會在比賽間歇與操作員閑聊幾句。2005年，前紅襪球星曼尼·拉米雷斯甚至曾在一次投手丘會議期間鉆進了墻內，并在下一球投出之前及時回到了守備位置。前記分牌操作員克里斯蒂安·埃利亞斯曾如此描述那份獨特的體驗：“我們能聽到或許一些球迷聽不到的東西：外野手之間的交流，裁判的聲音。還有球場傳統的音樂、第七局的伸展活動，以及其他種種會融入其中的東西。”
除了球場的環境音，一段鮮活的歷史也實實在在地鐫刻在這面左外野墻的腹地之中。數代到訪者在內壁上留下了他們的簽名，讓這面墻本身成了一座檔案館。前記分牌運營總監杰夫·戈登伯格說：“墻壁在說話。就像一個小小的時光膠囊，因為里面容納了太多東西。某些歷史性的事情發生的時候，人們就在墻壁上為那些事件留下了筆記。”可以確信，綠色怪物的手工記分牌，將經得起時間的考驗。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
