北京
他開(kāi)始拍的時(shí)候，其實(shí)并不知道自己在告別什么。
冰島作家安德烈·斯奈爾·馬格納松，花了三十多年，用一臺(tái)博萊克斯手搖膠片攝影機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)錄下家人、錄下朋友、錄下他叫得出名字的每一片藍(lán)色冰川。直到最近幾年，他才意識(shí)到，取景框里那些巨大的、活了幾千年的冰體，正在一個(gè)夏天接一個(gè)夏天，悄悄往后退。
人總是這樣。以為最堅(jiān)固的東西就永遠(yuǎn)會(huì)在那里，以為祖父母會(huì)在院子里坐到九十歲，以為冰川會(huì)替這片土地一直白下去。直到某個(gè)尋常的早晨，你發(fā)現(xiàn)傳了幾代人的老冰舌突然斷開(kāi)，漂走，像從家族相冊(cè)里撕掉了一頁(yè)。
國(guó)家地理新出的一部紀(jì)錄片《時(shí)間與水》（Time and Water），就把這種還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備的告別，放在了同一條時(shí)間線上。導(dǎo)演薩拉·多薩跟著馬格納松的鏡頭，把過(guò)去三十年攢下的私人錄像、檔案資料、科學(xué)影像，剪成一部她說(shuō)叫做“多重時(shí)間”的電影——過(guò)去、未來(lái)、此刻，全擠在一個(gè)畫(huà)幅里呼吸。她告訴攝影媒體，這是想讓你看見(jiàn)，我們現(xiàn)在做的每一件事，都可以把過(guò)去帶往前方，也會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)改變未來(lái)那個(gè)更值得活下去的世界。
紀(jì)錄片里有個(gè)細(xì)節(jié)很輕，但落下去很重。攝影指導(dǎo)巴勃羅·阿爾瓦雷斯-梅薩特意用了一臺(tái)老式博萊克斯SBM超16膠片機(jī)，就是為了讓新拍的畫(huà)面能和馬格納松祖父祖母留下的舊影像“對(duì)話(huà)”。他說(shuō)，這不是要偽造不存在的歷史檔案，而是要讓不同時(shí)代的畫(huà)面互相注視。于是你看到，馬格納松自己用iPhone隨手拍的一段家庭生日聚會(huì)，和幾十年前膠片里的冰川塌陷，突然擁有了同一種質(zhì)感。好像那些已經(jīng)不在的人，和即將消失的冰，都還在同一封信里被寫(xiě)著。
電影里，馬格納松一邊整理祖父母生前的錄像帶，一邊記錄下冰島最后幾座冰川的樣貌。你不知道該把這部片子當(dāng)作一封寫(xiě)給冰川的遺書(shū)，還是寄給未來(lái)孩子的解釋信。它沒(méi)有教你“該怎么告別”，只是把你按在那個(gè)離別的座位上，讓你不得不去想：如果最珍視的東西注定會(huì)消失，那么從今天開(kāi)始，你打算用什么方式，把它的溫度再往下傳一點(diǎn)。
目前這部片子已經(jīng)在圣丹斯、西南偏南、哥本哈根國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)上拿了口碑，會(huì)在5月29日正式上映。而戲外，你推開(kāi)窗看到的這個(gè)春天，冰川水還在悄悄往海里流，每個(gè)人也還在用各自的方式，寫(xiě)著自己的下一章。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
