恐龍時(shí)代，鳥兒也會(huì)“抖尾巴”求偶嗎？

你可能在《動(dòng)物世界》里見過這樣的畫面：一只雄性華麗極樂鳥，在樹枝上把自己鼓成一個(gè)黑扇子，胸口膨起一圈雪白的羽毛，然后開始輕輕搖晃兩根尾羽——尾羽頂端還掛著翡翠色的圓盤，像兩枚會(huì)跳舞的勛章。它不是在自娛自樂，它是在求偶。而且這種“抖尾巴”的動(dòng)作，并不是它一個(gè)鳥的獨(dú)門絕技。大眼斑雉也抖，叉扇尾蜂鳥也抖，白靴盤尾蜂鳥抖得更賣力。幾十種現(xiàn)生鳥類的雄鳥，都掌握這門幾乎刻在基因里的把式。

但接下來這件事，可能會(huì)讓你對(duì)“抖尾巴”這個(gè)動(dòng)作肅然起敬——最近發(fā)表在《PLOS One》期刊上的一項(xiàng)研究告訴我們，這套求偶策略，可能在恐龍還滿地跑的年代就已經(jīng)上線了。

說人話就是：有一種生活在1.2億年前的鳥，跟恐龍當(dāng)過鄰居，它就已經(jīng)學(xué)會(huì)了靠抖尾巴來吸引異性。

發(fā)現(xiàn)這只古鳥的，是芝加哥菲爾德博物館的古生物學(xué)家亞歷克斯·克拉克。他在中國山東天宇博物館的化石堆里做篩查時(shí)，目光突然被一件標(biāo)本死死鉤住了。那是一只反鳥類（enantiornithine）的化石。反鳥類是1.2億年前最多樣化的鳥類群體，后來和恐龍一起在大滅絕事件中退場(chǎng)，沒有留下現(xiàn)生后代。但這只鳥留下了一樣令人過目不忘的東西——兩根極其夸張的尾羽，長度足足是它身體的兩倍。

克拉克自己后來是這樣描述那一瞬間的：“我看見這個(gè)小家伙，然后看到尾羽的時(shí)候，我又回頭看了第二眼?！彼f，“我一直對(duì)鳥類做展示吸引配偶的方式很著迷，我當(dāng)時(shí)就想，這些尾羽也太夸張了，它們一定跟求偶行為有關(guān)?！?/p>

你看，一個(gè)古生物學(xué)家的直覺，往往就是從“這也太奇怪了”開始的。

隨后，克拉克和團(tuán)隊(duì)確認(rèn)這只長尾鳥是一個(gè)此前未被描述過的新物種，并給它起了一個(gè)在中國讀者聽來會(huì)覺得既陌生又親切的屬名：Plumadraco，直譯過來就是“羽龍”——長羽毛的龍。

名字只是第一步，真正需要回答的問題是：這兩根長得離譜的尾羽，到底能不能動(dòng)？如果能動(dòng)，怎么動(dòng)？

研究團(tuán)隊(duì)對(duì)化石進(jìn)行了細(xì)致的形態(tài)分析?！坝瘕垺钡膬筛灿鸪叔F形，羽軸堅(jiān)硬，末端圓鈍——光聽這幾個(gè)特征，一個(gè)對(duì)鳥類行為稍有了解的讀者就能嗅出味道來：這種結(jié)構(gòu)不太像是嚴(yán)格用于飛行的氣動(dòng)部件，倒更像是某種專為視覺展示打造的硬件。研究人員推測(cè)，這對(duì)尾羽很適合被用來快速地甩動(dòng)或者輕彈，從而在求偶對(duì)象面前制造出引人注目的視覺效果。

那它到底能不能控制自己尾巴的動(dòng)作？這一點(diǎn)恰恰是研究中最巧妙的推理環(huán)節(jié)?？死私忉屨f，在其他一些反鳥類化石的尾部區(qū)域，保存有肌肉組織的殘留痕跡?；趯?duì)這類肌肉結(jié)構(gòu)的分析，研究人員判斷，像“羽龍”這樣的鳥，尾巴的整體活動(dòng)范圍其實(shí)相當(dāng)有限。它們做不了太復(fù)雜的花樣動(dòng)作。但有一種動(dòng)作是完全可以做到的：把尾羽上下泵動(dòng)——也就是有節(jié)奏地抬起、放下。

而這一點(diǎn)，太關(guān)鍵了。因?yàn)樯舷卤脛?dòng)尾羽，恰恰是今天我們能在無數(shù)現(xiàn)生鳥類身上觀察到的一種典型求偶行為。從極樂鳥到盤尾蜂鳥，雄鳥們?cè)诖气B面前重復(fù)出現(xiàn)的核心動(dòng)作之一，就是讓那幾根經(jīng)過特化修飾的尾羽在豎直方向上跳動(dòng)、搖擺、震顫。它們并不需要尾巴像鞭子一樣甩來甩去，只需要那一點(diǎn)垂直方向上的節(jié)奏感，就足以傳遞出某種只有鳥類才能讀懂的信號(hào)。

換句話說，“羽龍”很可能沒有發(fā)明什么全新的舞蹈。它用的那套動(dòng)作，和今天生活在熱帶雨林里的極樂鳥們，也許并沒有本質(zhì)區(qū)別。

這種跨越1.2億年的行為連續(xù)性，才是整件事最讓人起雞皮疙瘩的地方。我們通常認(rèn)為恐龍時(shí)代是一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生、充滿怪異生物的世界，但“羽龍”的尾巴提醒了我們：有一些行為邏輯，早在那時(shí)就已經(jīng)被演化裝配妥當(dāng)了，而且此后幾乎就沒怎么大改過。雄鳥用視覺信號(hào)向雌鳥展示自己——可能展示的是健康程度，也可能是基因質(zhì)量，或者是某種更難以被量化但確實(shí)被雌鳥所看重的“美感”——這套底層代碼的迭代時(shí)間，遠(yuǎn)比我們?cè)纫詾榈囊L得多。

當(dāng)然，這里需要保持一段克制的科學(xué)距離。研究人員并沒有直接說“這就是求偶”，他們用的是更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)：這些尾羽的結(jié)構(gòu)特征和行為模擬結(jié)果，強(qiáng)烈指向求偶展示功能。化石不會(huì)說話，肌肉組織也只是殘留的印痕，沒有哪一塊石頭會(huì)直接刻上“此鳥曾在此跳舞”。但當(dāng)你把形態(tài)學(xué)證據(jù)、現(xiàn)生鳥類的行為對(duì)照，以及演化發(fā)育的邏輯拼在一起之后，一幅相當(dāng)可信的畫面就浮現(xiàn)出來了：在1.2億年前某個(gè)水草豐茂的湖畔或者林間空地，一只雄性“羽龍”正對(duì)著眼前一只羽毛顏色可能更為樸素的雌性，反復(fù)地、不知疲倦地將那兩根比自己身體還長的尾羽高高抬起，又輕輕放下。

那個(gè)動(dòng)作，和今天你在紀(jì)錄片里看到的極樂鳥抖尾，可能真的差不了太多。

還有一個(gè)容易被忽略但很有意思的時(shí)間節(jié)點(diǎn)需要留意：反鳥類和恐龍一起在那一場(chǎng)災(zāi)難中消失了?，F(xiàn)生鳥類是另外一支鳥類譜系的后代。這意味著，“抖尾巴求偶”并不是一條連續(xù)傳遞的直線，而更像是演化在不同分支中獨(dú)立摸索出的同一套答案——或者，它是如此基礎(chǔ)且有效的一種策略，以至于兩支分道揚(yáng)鑣的鳥類譜系都不約而同地保留了它。到底是哪一種情況，現(xiàn)在還沒有定論，但這本身就是一個(gè)值得繼續(xù)追問的科學(xué)問題。

另外，“羽龍”這個(gè)名字還有一個(gè)值得咀嚼的余味。這個(gè)名字巧妙地把羽毛和恐龍勾連在一起，它本身就在提醒我們：鳥類是恐龍這個(gè)巨大演化支系中幸存至今的唯一一個(gè)分支。當(dāng)你看到一只麻雀在春天的枝頭抖動(dòng)尾羽，你看到的不僅是一只鳥的小動(dòng)作，還是一套經(jīng)過億萬年調(diào)試、卻幾乎沒被丟棄的古老行為程序。那只麻雀和“羽龍”之間，隔著不可思議的時(shí)間溝壑，但在某些微妙的身體語言上，它們共享著一部極其悠久的演化記憶。

這件事說起來并不震撼，它真正迷人的地方，就在于它并不震撼——它只是安安靜靜地把一條線索拉長了，把一種我們以為只屬于現(xiàn)生世界的浪漫行為，往前推到了一片長滿蕨類植物、頭頂隨時(shí)會(huì)有翼龍掠過的天空下面。

還剩下一個(gè)懸念沒有解開，研究人員也沒有回避它：雌性的反應(yīng)。我們目前所有的推斷，都基于雄鳥尾羽的結(jié)構(gòu)和可能的運(yùn)動(dòng)方式。但求偶從來不是獨(dú)角戲，它是一個(gè)雙向篩選系統(tǒng)。雌鳥到底在看什么？是尾羽的長度、擺動(dòng)頻率、對(duì)稱性，還是某種我們尚未意識(shí)到的細(xì)節(jié)？化石給不出這個(gè)答案，但這個(gè)問題本身，也許就是吸引克拉克和他的同行們繼續(xù)蹲在化石堆里翻找下一塊標(biāo)本的原因。