生育里的那些公平與不公平｜三明治

本文選自每日書。在美國工作的素書持續(xù)記錄著從備孕到孕期生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以下來自她在三月女性主題班和五月自由書寫班中所寫的內(nèi)容。

6月正在報(bào)名中！

文 | 素書

編輯 | 二維醬

3.1 21周4天

寫下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候我并沒有把握可以寫好它。比起討論公平或不公平，我可能只是想寫自己懷孕時(shí)的感想罷了。我也沒有把握自己能客觀地去比較什么是公平的，畢竟在我的身邊只有逗逗這一個(gè)鮮活的準(zhǔn)爸爸，其他身為人父的朋友都只活在微信里而已。我很難說自己有足夠的樣本去做一次沒有偏頗的探討。

這個(gè)標(biāo)題本身就有一點(diǎn)賭氣的成分在，因?yàn)樽蛲砗投憾荷臍猬F(xiàn)在都還沒有發(fā)出來。

生氣的前因有點(diǎn)長，我盡力簡要地說。

身在美國的我們將在今年七月迎來一個(gè)小生命，當(dāng)我的父母得知我懷孕的時(shí)候，立刻就開始規(guī)劃什么時(shí)候來美國陪我。而我的公婆，雖然之前說過很多回“你們生孩子的時(shí)候我再去”這樣的話，卻從來沒有在我懷孕后明確表示要什么時(shí)間來美國幫忙，只留下一句“你們需要的時(shí)候我去。”后來又說“璇生的時(shí)候我可以去”，但也沒說可以來多久。

上周我和逗逗說要開始物色保姆了，美國這邊預(yù)約時(shí)間都很長的，逗逗卻說不想找美國保姆，家里多出來一個(gè)陌生的美國人總歸是麻煩。我沒想到他會(huì)這么想，反問他那孩子誰來帶，我父母又不可能一直在美國，你父母確定要來嗎，來多久？逗逗說“你爸媽走了就讓她來”，我問他“你和你媽媽確認(rèn)過她能來這么久嗎？”逗逗不說話了。

也許是兩家人的表達(dá)習(xí)慣不一樣吧。我想要的是一個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)確鑿的承諾，但逗逗家卻習(xí)慣“到時(shí)候再說”。似乎在逗逗的設(shè)想里，以后寶寶由兩家老人輪流來幫忙，但他從來沒明確說過，也從來沒有明確和家里人提過。他覺得時(shí)間還早。

可在我心里，已經(jīng)不早了。約保姆要排隊(duì)，約daycare這樣的幼托要排隊(duì)，現(xiàn)在不確認(rèn)以后的團(tuán)隊(duì)合作模式，七月后就會(huì)很被動(dòng)。我和逗逗說了我的想法，也說了對(duì)兩邊老人身體健康的擔(dān)心，他終于說那就按照家里老人不會(huì)來準(zhǔn)備吧。

我讓他去問問同事們請(qǐng)保姆或者送幼托的情況，他答應(yīng)了，卻一直沒再和我聊。直到昨晚我問，他才說同事生一胎時(shí)請(qǐng)了保姆，覺得很糟心，生二胎后老婆直接辭職在家?guī)蘖恕鋵?shí)一胎的時(shí)候同事的妻子就在做前臺(tái)工作，時(shí)間表相對(duì)靈活，不必朝九晚五。在問同事之前，逗逗已經(jīng)聽別人說過請(qǐng)保姆很心累之類的話了，同事的說法無疑加深了他對(duì)保姆的抵觸。

如果不請(qǐng)保姆，家里老人不來長住，那就只剩下送小嬰兒去幼托這一個(gè)選項(xiàng)。于是我去問AI在德州奧斯汀，幼托需要排隊(duì)多久，得到的答案是6到18個(gè)月，嬰兒幼托的等待時(shí)間尤其長。我又問逗逗那這之前的時(shí)間我們?cè)趺刺幚砟兀憾赫f你爸媽不是來三個(gè)月嘛，我說那我爸媽走了之后呢，你爸媽來嗎，確認(rèn)嗎，你了解過他們的意愿嗎？

逗逗“噢”了一聲，不接話了。

孕中期荷爾蒙上頭，我立刻想哭了，忍了好幾輪，總算沒有讓眼淚流出來。

莫名地感到委屈，為什么只有我一個(gè)人在著急的感覺。為什么在我看來要立刻規(guī)劃起來的事情，在逗逗那里卻可以徐徐圖之？即將出世的這個(gè)孩子，不是要跟著他的姓嗎，那著急的為什么是我？

懷孕的為什么不是他？

昨晚的對(duì)話不了了之。今早起來，我以為自己好了，可是看到逗逗起床活動(dòng)的瞬間，眼淚還是掉下來。原來并沒有消氣，只是被我按下去了。

究竟在氣什么呢？氣他給不了我一個(gè)明確的答復(fù)，氣他不積極討論將來如何帶娃，還是氣他在寶寶要出生五個(gè)月前還這么的氣定神閑？

3.2 21周5天

昨天上午的氣在寫過每日書并偷摸哭了一場(chǎng)后消散掉了。很奇怪，如果是因?yàn)閯e的事情，我會(huì)在逗逗身邊哭，但如果是被他氣到了，我反而會(huì)躲起來哭，不想讓他看到。潛意識(shí)里似乎覺得，逗逗也沒犯什么大錯(cuò)，哪里值得我這樣大做文章。

逗逗應(yīng)該是知道我不高興，一上午安靜地看球，臨近午飯時(shí)間就開始默默備菜，做了我上周做給他的韓式豆腐湯。在我開始主動(dòng)和他說話后，他給我看之前在西雅圖買的陶瓷冰箱貼，說剛剛摔掉了一個(gè)角，他已經(jīng)用萬能膠粘好了，還給我展示手指上洗不掉的殘余膠水。像個(gè)小朋友在邀功。

吃完午飯，我徹底恢復(fù)正常了。逗逗馬不停蹄地整理好洗碗機(jī)開始洗碗，小小休息一下，又開始按照我說的拖地。前前后后折騰完也四點(diǎn)多了。

懷孕以來，逗逗承擔(dān)了絕大多數(shù)家務(wù)，每天下了班就回家做飯，擺碗盤。而我基本上也就做一個(gè)甩手掌柜，吃了睡，睡了吃。媽媽有一天說，人家逗逗挺好的，一直給你做飯，沒懷孕的時(shí)候就做上了，沒幾個(gè)男人能這樣的。

我附和著表示同意，心里想到不只是做飯和家務(wù)，水電網(wǎng)費(fèi)等等一直都是逗逗在管，家里的事我兩眼一摸黑。又在想這世界的不公平總是無聲的，男人多做飯就會(huì)被表揚(yáng)，女人多做飯就是正常，聽起來那么順理成章。人們聽到這種觀點(diǎn)后的第一反應(yīng)都是贊同，然后才有一部分人想：憑啥表揚(yáng)他啊？

不知道，習(xí)慣成自然吧。

我也沒有和逗逗再掰扯自己生氣的原因了，反正也沒用。不如先去幼托機(jī)構(gòu)參觀，排隊(duì)，然后再和他說家里人非來不可?？拗荒茚尫艍毫Γ屑に胤€(wěn)定了才反應(yīng)過來，行動(dòng)才能解決問題。

3.3 21周6天

不知道是不是子宮在脹大的緣故，今天左側(cè)胯骨附近的位置一抽一抽地疼，站著，走路，都會(huì)疼。雖然不至于鉆心，但始終不舒服，像是皮肉被牽拉、拽緊，得不到放松。

睡眠質(zhì)量也在變差，入睡慢，睡著后也會(huì)做光怪陸離的夢(mèng)，半夢(mèng)半醒。起床時(shí)看表，睡了大約7個(gè)小時(shí)。強(qiáng)大的生物鐘總是能很準(zhǔn)時(shí)地將我叫醒，不管晚上醒多少次，做多少夢(mèng)，第二天總是七點(diǎn)不到就會(huì)醒來。

下午上著班，腦子逐漸開始變得暈暈乎乎。好想撲到床上睡一覺，左側(cè)臥，壓住那塊不時(shí)抽動(dòng)的肌肉，讓它不要再疼。

摸魚的時(shí)候想起去年，我的老板在臨產(chǎn)前兩個(gè)月被安排參與一個(gè)有公司合伙人在的會(huì)議，然后她在臨產(chǎn)前一個(gè)月時(shí)和她的上司說不去了。她說知道這樣不好，但她真的沒有精力去準(zhǔn)備那個(gè)會(huì)議以及所有的PPT。彼時(shí)她身體已經(jīng)在浮腫，原本的鞋都穿不了，只能穿看起來略正式一點(diǎn)的拖鞋去上班；婚戒也戴不上，只能去超市買了個(gè)十幾刀的塑料戒指做替代品；睡覺也出問題，躺下就會(huì)泛酸，于是只能半靠在沙發(fā)上睡覺……

那時(shí)候，我對(duì)她放棄與合伙人開會(huì)這件事不能感同身受?，F(xiàn)在，懷孕剛剛五個(gè)月出頭的我，已經(jīng)無比希望自己可以休上12個(gè)月甚至更長的產(chǎn)假，從此時(shí)此刻，到產(chǎn)后徹底恢復(fù)體力，什么工作都不要讓我做。

但理智又告訴我，這不可能，這不可以。離開公司太久，勢(shì)必會(huì)對(duì)職業(yè)發(fā)展造成損失。我見過有女同事為了保證自己的職場(chǎng)地位，產(chǎn)后兩個(gè)月就回公司上班的。也見過家里的親人為了照顧孩子，離開職場(chǎng)六年，再找工作就只能去那種小作坊公司，一個(gè)辦公室十幾個(gè)人，只有兩個(gè)人會(huì)用電腦。要與自己逐漸疲憊的身體做斗爭，又要保持在工作中一如既往的勤謹(jǐn)態(tài)度和高效率的風(fēng)格，生孩子這種“既要又要”的兩難，大概真的只有經(jīng)歷過的人才能共情。

造物主真的不公平，為什么這種“好事”只讓女人經(jīng)歷，而男人連體驗(yàn)的機(jī)會(huì)都沒有？

每每想到這里，我都會(huì)覺得逗逗天天做飯、包攬家務(wù)，是天經(jīng)地義的事。但在他的意識(shí)里，這會(huì)不會(huì)也是一種不公平？而且這樣的事我只敢說給朋友和娘家人聽，不敢主動(dòng)向婆家提及。在朋友面前大肆渲染逗逗怎么做飯，怎么辛苦，那是在講我如何運(yùn)氣好，找到這樣的老公；給婆家講，大概聽起來就會(huì)像我在壓榨他們的兒子了——很奇怪，并沒有人明確跟我表示過目前的局面是對(duì)逗逗的”壓榨“，婆家人也從來沒說過我一句重話，但我的思維慣性里就是會(huì)有這樣的想法。

3.4 22周

昨晚下班后我懶洋洋地躺在沙發(fā)上，肚子早已經(jīng)是不能忽視的存在。逗逗突然掏出手機(jī)給我拍了張照片，說這么久了還沒拍過我的大肚子呢。

我沒敢去看那張照片里蓬頭垢面的自己，每天居家上班就已經(jīng)耗掉全部精力了，反正我也不出門見人，沒有什么理由收拾自己。

晚上洗過澡抹潤膚乳，發(fā)現(xiàn)乳房比之前更大了，而且有下垂的趨勢(shì)。乳暈外圍長出一圈黑色的皮膚，是之前瘙癢留下的痕跡。這還沒有開始母乳呢，就已經(jīng)下垂，之后真開始母乳怎么辦？我想起奶奶的樣子，兩坨肉大而松弛地吊在胸前，我會(huì)不會(huì)以后也是那樣？

嬸嬸生完孩子后和我說，母乳那兩個(gè)月，她的胸像是兩個(gè)紫茄子，漲奶，下垂，非常丑。那時(shí)我還在讀大學(xué)，完全沒法想象她描述的狀態(tài)，可是最近嬸嬸的話卻時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我腦海里，揮之不去。

肚子里的小家伙這幾天活躍很多，每天午飯后都會(huì)翻騰一陣子，不過晚上很安靜?！岸亲永镒≈粋€(gè)將來會(huì)長成人的生命“，我總覺得這個(gè)想法既可愛又可怖，甚至是可怖大于可愛。如果人類能夠保留在母體里的記憶，那會(huì)是一種怎樣的感覺呢？

3.6 22周2天

凌晨時(shí)小腿抽筋，我在半夢(mèng)半醒間罵了個(gè)臟字，咬著牙等著抽筋的感覺過去。現(xiàn)在肚子還沒有大到影響我行動(dòng)的程度，大腿彎曲后我還能摸到自己的小腿，但是不敢想象孕晚期再抽筋了我可怎么辦。

印象里，我只有在讀書長身體的時(shí)候體驗(yàn)過睡到一半小腿抽筋的感覺。那時(shí)候我就已經(jīng)是個(gè)不愛動(dòng)的小孩了，每天日照時(shí)間不足，身體怕是缺鈣，迷蒙中小腿抽筋到不能動(dòng)彈，但用不了幾分鐘又會(huì)自動(dòng)緩解。如今的體驗(yàn)倒像是把我?guī)Щ厥畮锥昵埃〖一镌诙亲永锍砷L，我的人生體驗(yàn)反而在倒帶。

被疼醒前我依然是在做光怪陸離的夢(mèng)，夢(mèng)里還惦記著要把逗逗和我昨天的對(duì)話記下來。昨天和老板開會(huì)做了過去一年的工作總結(jié)，發(fā)了獎(jiǎng)金，并且宣布了下一財(cái)年的薪資。我的漲薪幅度只有區(qū)區(qū)3%，實(shí)際數(shù)字不超過5千美元。我不太滿意這個(gè)漲薪，和逗逗抱怨，他陪著我一起罵公司小氣。

逗逗比我加入工作要晚好幾年，但因?yàn)橛胁┦款^銜加持，公司又和熱門的AI鄰域沾邊，他工作一年后薪資就比我高了，今年只會(huì)更高。我想起來最近和我的信用卡綁定的房貸，對(duì)他說：“把你的借記卡綁我的信用卡上吧，這樣以后還是你還房貸。你工資高。”

逗逗小小一愣：“我已經(jīng)還過一年了?！?/p>

其實(shí)是一年零四個(gè)月。這個(gè)房子是我們一人一半的首付，但之后一年多的房貸都是他還的。最近我的某張信用卡升級(jí)，還房貸可以積累更多積分，我們才把房貸移到我的卡上。

逗逗說完后，我點(diǎn)點(diǎn)自己的肚子：“這個(gè)小東西幫我還過了。”

逗逗不知道怎么接茬，只是傻笑著不說話。

我又點(diǎn)點(diǎn)肚子：“要不讓他以后跟我姓。”

逗逗有了點(diǎn)反應(yīng)，發(fā)出了一聲表示為難的“啊……”

我沒有繼續(xù)，話題無疾而終。好幾年前，遠(yuǎn)在我們備孕之前，就有朋友問過逗逗以后冠姓權(quán)的問題。當(dāng)時(shí)逗逗的第一反應(yīng)當(dāng)然是孩子得跟爸爸姓啦，隨母姓是他這輩子都沒考慮過的事。后來我又試探過他，如果有兩個(gè)孩子，且其中一個(gè)是女孩，讓女孩跟我的姓可不可以，不然我辛苦半天連一個(gè)隨我姓的孩子都沒有，好虧啊。逗逗支吾了半天，想了一些反對(duì)的說辭，最后說別的都還行，就是他爸媽那一關(guān)比較難過。

現(xiàn)在懷的是男孩，沒什么可商量的，避免了許多口舌。我其實(shí)也沒有那么糾結(jié)冠姓權(quán)這件事，心里知道不公平，但也知道我沒有力氣和精力，懶得去對(duì)抗幾千年的傳統(tǒng)觀念。現(xiàn)在提出來，也不過是逗他玩。相比之下，我更在意還是銀行卡里的余額。

但夫妻兩個(gè)討論財(cái)產(chǎn)總是有些別扭，也許是我還不夠成熟的緣故吧，沒法坦然地對(duì)伴侶說“你就應(yīng)該花這個(gè)錢”。我們結(jié)婚后兩個(gè)人各自拿著彼此的收入，逗逗總管著水電暖和超市購物這些雜項(xiàng)，出門旅游也是他買大頭?？赡芫褪且?yàn)檫@樣，我乍然開始還房貸，有些不適應(yīng)。

（逗逗如果看到這里，肯定會(huì)開玩笑地對(duì)我說“那以后花銷都你出，你就適應(yīng)了。” 好在他看不到。）

有時(shí)我會(huì)自私地想，男性不能均攤生養(yǎng)孩子帶給女性的身體傷害，那多花些錢總是應(yīng)該的；可同時(shí)又覺得，這樣的想法似乎是把自己身體明碼標(biāo)價(jià)，好像我的生育能力真的可以用金錢去衡量。最好的，是丈夫能大大方方地包攬家里一切花銷，永遠(yuǎn)不計(jì)較任何事。但，男人一定會(huì)覺得這樣很不公平吧，明明是兩個(gè)人一起過日子，憑什么一個(gè)人承擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力？而且男人也不是什么都沒付出呀，所有的體力勞動(dòng)都是男人去做，甚至于現(xiàn)在許多90后的男人都還做家務(wù)、做飯，不是甩手掌柜，這些勞動(dòng)不能什么都不算吧？

我想不出來怎么回答這樣的問題。大概需要多看幾本女性主義的書，看看別人有什么解答。會(huì)不會(huì)最后一切的答案都會(huì)落在“不要心疼男人，會(huì)變得不幸”？

3.8 22周4天

到了一周一次給家里打視頻電話的時(shí)間，我對(duì)逗逗說，明確告訴婆婆我們需要之后她來照顧小嬰兒，可能需要三四個(gè)月。逗逗答應(yīng)著，打過去視頻卻發(fā)現(xiàn)婆婆壓根不在家，和一群退休返聘的同事一起去慶祝三八婦女節(jié)了，留公公一個(gè)人陪逗逗聊天。公公說起家里有親戚愿意來美國幫忙帶孩子，如果需要的話就先著手給親戚辦護(hù)照和簽證。當(dāng)然，是要付給她工資的。

逗逗把公公的話學(xué)給我聽，我開始確定，婆婆并沒有來幫忙帶娃的想法，哪怕就幾個(gè)月。

婆婆是婦產(chǎn)科醫(yī)生，退休前在當(dāng)?shù)氐娜嗣襻t(yī)院就小有名氣了，退休后被一家私立醫(yī)院返聘。當(dāng)?shù)厝说纳竿麖?qiáng)烈，每天有好多人去醫(yī)院問診，于是婆婆的返聘生活和退休前一樣忙碌，甚至不時(shí)還要應(yīng)病人要求半夜開手術(shù)接生。

婆婆是心勁兒很高的女人，每天都把自己收拾得很干練，辦事也都很利索，不上班時(shí)自己學(xué)國畫、唱歌，也小有所成。當(dāng)逗逗說婆婆和一群老姐妹出門去吃飯慶祝節(jié)日的時(shí)候，我完全可以想象她把自己打扮得光鮮亮麗，踩著半高的小靴子開車去飯店的場(chǎng)景。對(duì)比之下，我的媽媽很早就放棄了形象管理，也由于身體原因早早就準(zhǔn)備好要退休，經(jīng)常掛在嘴邊的話是“哎，老啦，什么也干不了啦?！?/p>

作為女性，我很羨慕也很贊同婆婆的老年生活，不被年齡和身份定義，不圍著家庭打轉(zhuǎn)，花自己的工資，過自己想過的日子。

作為女兒，我很想鼓勵(lì)媽媽向婆婆學(xué)習(xí)，不要總覺得自己不行，老年生活還大有可為。

作為一個(gè)快要做媽媽的中年婦女，我卻又暗暗期待過婆婆和媽媽可以放下她們的生活，來美國陪我，幫我。我的媽媽很早就拿出我們當(dāng)然得去”的態(tài)度，好像一切都是自然的，天經(jīng)地義的。我順著這個(gè)邏輯，期待婆家也有一樣的態(tài)度，畢竟要出生的是他們期盼已久的大孫子，卻沒想到他們壓根就不積極。而我，竟然對(duì)這樣不積極的態(tài)度感到不高興了。

感覺自己此刻又自私又矛盾。

其實(shí)很早的時(shí)候我就想過，媽媽們年紀(jì)都大了，完全讓她們帶娃也不太現(xiàn)實(shí)，不如就請(qǐng)保姆，花錢省事?？墒嵌憾翰幌胝?qǐng)美國保姆，中國保姆又難得一見，且質(zhì)量參差不齊，不敢請(qǐng)。我給自己做思想工作，接受讓小朋友在一歲前就去幼托這個(gè)事實(shí)，想著就只讓兩邊的父母們各自來帶兩三個(gè)月孩子就好。

3.14 23周3天

我們?nèi)サ膵D產(chǎn)醫(yī)院提供收費(fèi)的課程服務(wù)，讓準(zhǔn)爸爸媽媽們了解生產(chǎn)過程、如何照顧新生兒等等。今天是第一次上課，主要講生產(chǎn)會(huì)經(jīng)歷什么，從假性宮縮到醫(yī)院為產(chǎn)婦提供什么東西，從產(chǎn)后抑郁到如何判斷新生兒是否需要就醫(yī)，各種信息不一而足。

大廳里坐滿了懷孕三十周乃至更多的孕婦以及她們的伴侶，老師也會(huì)講著講著就說“爸爸們，這時(shí)候你要注意了”，然后介紹男士們需要做什么。課間的時(shí)候，還有課上，都有準(zhǔn)爸爸主動(dòng)問老師問題，聽起來也都是提前做過功課，對(duì)生產(chǎn)有過了解的。

逗逗也聽得很認(rèn)真，聽到不會(huì)的單詞立刻掏出手機(jī)去查，或者能猜出來對(duì)應(yīng)的單詞有什么。我距離生產(chǎn)還有十幾周，總感覺今天聽到的知識(shí)到生產(chǎn)時(shí)可能就忘記了，不過提前了解到后面會(huì)發(fā)生什么，心里似乎也不會(huì)那么發(fā)怵，至少能知道假性宮縮或者提前流血的時(shí)候應(yīng)該做什么。

老師在講課時(shí)把側(cè)切、撕裂這種現(xiàn)象很快地帶過了，反復(fù)說即使發(fā)生也會(huì)很快恢復(fù)，只需要五六天。產(chǎn)后抑郁說得久一些，但老師依然反復(fù)說“這是正常的”，“七到八個(gè)月后就能恢復(fù)”之類的。感覺得到，老師很怕把大家嚇到，或者讓大家失去對(duì)生產(chǎn)的信心，但同時(shí)她不能否認(rèn)生產(chǎn)帶來的傷痛和損傷。于是只能在把真實(shí)信息傳遞給大家的同時(shí)，也讓大家依然感覺到有希望。

似乎，從這一刻開始，孕婦們就要欺騙自己的大腦了：這一切都是正常的必經(jīng)之路，不要害怕和擔(dān)心。

老師講課的時(shí)候也不會(huì)特意強(qiáng)調(diào)“你作為媽媽，就應(yīng)該如何如何”，或者“為了孩子，你要如何如何”，相反的，整節(jié)課上老師強(qiáng)調(diào)的都是媽媽的安全、媽媽如何關(guān)注自己的健康，“你有任何問題我們都可以幫助你，只要你提出來”，“不要怕麻煩醫(yī)生護(hù)士和家人，你要以自己為重”。聽課的時(shí)候覺得一切都好自然，回家后才想到，女人懷孕后總會(huì)不時(shí)聽到“為了孩子”就要做什么、吃什么、注意什么，在小紅書上看到的這些內(nèi)容尤其多。不同的說法，體現(xiàn)的是“把孕婦當(dāng)人”和“把孕婦當(dāng)容器”的區(qū)別吧。

3.15 23周4天

我可能冤枉咖啡了。昨天和前天都沒有喝，但晚上依舊睡不著，心慌、氣短，腿不知道要擺在哪里，身體不能完全側(cè)著躺，也不能平躺，姿勢(shì)一不對(duì)肚子里就出動(dòng)靜。身體溫度偏高，蓋著被子熱，完全掀開又覺得涼，只好一會(huì)兒掀開一會(huì)兒再蓋上。

從大學(xué)開始我就不時(shí)有入睡困難的問題，以前可以吃褪黑素，或者干脆熬到很晚再睡?，F(xiàn)在不敢吃藥，也不敢真的起來熬夜，只能在床上像攤餅子一樣顛來倒去，希望早點(diǎn)睡回去。最可恨的是，早上七點(diǎn)出頭我還會(huì)自然醒，大腦懵懵的，根本沒睡足。情緒很低落，一直想哭但又哭不出來，心知這是激素波動(dòng)作祟，但好像毫無辦法。

周五那天逗逗終于問了婆婆的意見，婆婆說她可以三十六、七周的時(shí)候來美國。而我的媽媽聽說婆婆會(huì)來，猶豫著對(duì)我說那她和我爸就先不來了，等婆婆走了再說。作為典型的說話不過大腦的代表，我媽很容易一講話就得罪人，同時(shí)她還不愿意憋著藏著，看不過眼的事就一定得說出來，不說出來就會(huì)內(nèi)耗焦慮，晚上睡不著。我媽表示，和親家住一起肯定要鬧矛盾的，不如提前避免的好。

接著她又說起來，以前做媳婦的都是在婆家坐月子的，坐完頭四十天，娘家才趕著車去婆家，把人接回去，產(chǎn)婦在娘家住完一百天，完全養(yǎng)好了再回婆家。按照這個(gè)習(xí)俗，婆婆先來美國照顧我們也是正常的。我實(shí)在懶得問她這一套是哪年的老黃歷，改革開放都快五十年了，獨(dú)生子女政策都經(jīng)歷了“從實(shí)施到取締”的完整過程了，居然還要跟我講“媳婦在婆家坐月子天經(jīng)地義”這一套。

我說，要不你們?nèi)珓e來了，我和逗逗自己想辦法吧。

這當(dāng)然是氣話，媽媽也不接我的茬。她今年退休，爸爸因?yàn)樯眢w原因也在春節(jié)前辭職了，兩個(gè)人不像我婆婆那樣退休后還有事業(yè)，早就做好了在美國幫我們長期帶娃的準(zhǔn)備。只要身體狀況和簽證條件允許，他們?cè)敢庠诿绹@個(gè)人生地不熟、語言也不通的地方長期住著。

我聽著既感動(dòng)又擔(dān)心，未來的事誰也說不準(zhǔn)，但以他們目前的身體狀況而言，我不覺得他們能夠長期帶娃。掛了電話，和逗逗分享剛剛的聊天內(nèi)容，他對(duì)岳父岳母來常住好像沒什么心理負(fù)擔(dān)，我說著說著，心里卻升起一陣恐懼。

我已經(jīng)很多年，很多年，沒有和父母在同一個(gè)屋檐下住過一個(gè)月以上了。即便是放假回國探親，也是娘家和婆家兩頭跑，不會(huì)在哪邊連續(xù)住兩周以上。我突然意識(shí)到等有了孩子，我和爸爸媽媽們又要長期共處，不同的生活習(xí)慣會(huì)產(chǎn)生新的摩擦，我和逗逗再也不能自說自話地安排我們的生活……

這個(gè)家里，再也不會(huì)只有“我和逗逗”了，我們的時(shí)間，再也不會(huì)只屬于我們。

5.2 30周3天

早上從舒適的夢(mèng)里醒來，起床喝水，換到沙發(fā)上繼續(xù)躺著，想著這個(gè)周末又是無處可去，情緒逐漸低落下來，最后一個(gè)人哭了一會(huì)兒。一面哭一面想，孕期晚期的荷爾蒙要開始發(fā)力了嗎。

懷孕以來，除了因?yàn)閮蛇吋胰说陌才挪灰恢露投憾荷^氣之外，我好像多數(shù)時(shí)間都很平和。今天卻不知道為什么，像是回到24年很想逃離奧斯汀的時(shí)候，極端地厭惡著這座城市。

新生兒課程的老師說，每個(gè)孕婦在產(chǎn)后多多少少都會(huì)經(jīng)歷一些產(chǎn)后抑郁，主要還是激素劇烈變化引起的。但不管怎么樣，激素水平在七到八個(gè)月后會(huì)回歸正常，所以不要太焦慮。她盡量把這件事當(dāng)作一種常見現(xiàn)象來講，在我聽來，卻是“你的悲傷需要半年以上的時(shí)間去緩解”。

那一定是漫長的半年。

昨天和媽媽視頻，她再次表達(dá)了對(duì)坐長途飛機(jī)的擔(dān)憂，也說了那句提過不止一次的“隔得那么遠(yuǎn)……”我已經(jīng)不知道要怎么應(yīng)對(duì)，最后說如果實(shí)在擔(dān)心，那不用來了，我和逗逗應(yīng)付得來。但媽媽又說，那怎么行，哪有女兒生完孩子父母都不在身邊的。

我說，也有的。

我沒說的是，他們來照顧我不是什么非盡不可的義務(wù)，不必為難。

孕早期的時(shí)候我無比期待過父母還有公婆來美國的畫面。并不是打算讓他們帶很久孩子，而是希望他們來了看看外孫/孫子，體驗(yàn)一下美國的生活。我不止一次說后面我們請(qǐng)保姆，或者四五個(gè)后送小朋友去托兒所就好。但爸媽不同意，表示他們退休了可以來幫忙；同時(shí)又擔(dān)心，怕長途飛機(jī)，怕長期吃的中成藥買不到，怕在異國他鄉(xiāng)生病……

他們的愛是真的，憂慮也是真的。我一面感激，一面擔(dān)心，現(xiàn)在終于想，要不然他們就都別來了，比起在美國“受罪”，還是在家里安安穩(wěn)穩(wěn)地過退休生活比較好。我和逗逗總有辦法的。

公婆沒打算長期來美國，但和逗逗說等生了之后給我們打錢，我們自己在銀行慢慢換匯。我說，這是生育獎(jiǎng)勵(lì)嗎？不打錢也沒事的，老兩口留著自己花吧。

有時(shí)候覺得，中文互聯(lián)網(wǎng)上有那么多講自己如何不容易、如何被父母觀念綁架的孩子，但其實(shí)父母們又何嘗不是被這些傳統(tǒng)觀念束縛和綁架著呢。如果有機(jī)會(huì)，父母們也很想擺脫這種狀態(tài)吧。

5.5 30周6天

昨天出門遛彎感覺到腰部不舒服，今天一整天都有腰疼的感覺。以往這個(gè)時(shí)候我都會(huì)躺平或者用滾輪松解背部肌肉，但現(xiàn)在懷孕，醫(yī)生不推薦平躺，滾輪松解也不太方便，連趴下讓逗逗幫我按一按腰都不行。

也不知道那些到了孕晚期還能走七八千步的孕婦們都是怎么做到的。太厲害了。

小家伙今天沒有昨天活躍，早上只有非常輕微的蠕動(dòng)，到了下午才開始有點(diǎn)大動(dòng)作。四五點(diǎn)的時(shí)候我敲擊鍵盤的聲音大了一點(diǎn)，小家伙突然就開始瘋狂踢腿，大約是被我鍵盤的聲音吵到了。

我和逗逗說這件事，他表示這小伙子怕不是想出來上班？

距離小家伙上班還得有幾十年，想想覺得好漫長?？墒腔仡^看我人生已有的這幾十年，又覺得不過彈指之間。過去與未來的時(shí)間流速是不同的，那些看不到的、可以被想象填充的將來日子總是顯得遙遠(yuǎn)而誘人，但已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)填補(bǔ)的歷史總是快得不給人挽留的余地。等小家伙出世了，時(shí)間的流速說不定又會(huì)快上幾倍，也許我很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己垂垂老矣。

等人到暮年，會(huì)不會(huì)非常舍不得這個(gè)花花世界？

5.7 31周1天

明明晚上睡得還不錯(cuò)，醒來后依然不想起床，坐在工位前就一陣氣短，完全沒有上班的情緒。

小家伙在肚子里滾來滾去，我的肚皮跟著一會(huì)兒高、一會(huì)兒低。二月初的時(shí)候胎動(dòng)還像是在水里輕輕破掉的一顆泡泡，現(xiàn)在的胎動(dòng)卻已經(jīng)大到隔著衣服都能被注意到的程度。而我對(duì)胎動(dòng)的態(tài)度，也早就從一開始的“好神奇啊”，變成現(xiàn)在的“真的很像腸胃蠕動(dòng)欸”。

據(jù)說到了足月的時(shí)候，胎兒動(dòng)作太大能把媽媽踢疼。不過目前我感覺拳打腳踢都還好，就是不太喜歡他打嗝時(shí)候的感覺。每次打嗝都要持續(xù)幾分鐘，每隔一秒我就能感受到一次微小的跳動(dòng)，像是秒針在踢踏踢踏地走，只不過那聲音不在耳邊而在肚子下方。很難說清楚到底為什么我會(huì)因?yàn)檫@種規(guī)律的打嗝難受，大概是單純不喜歡每秒鐘都在重復(fù)的無聊動(dòng)作吧。

不過打嗝讓我能夠判斷小家伙的頭在哪里。大多數(shù)情況下他打嗝的位置非?？肯?，我想那應(yīng)該就是頭的位置了。但有一天打嗝的顫動(dòng)是從肚臍眼附近傳來的，我和逗逗說他在轉(zhuǎn)圈欸，他今天打嗝的地方不一樣了。

逗逗呆呆地看著我：“啊，他怎么還會(huì)打嗝?。繒?huì)不會(huì)嗆水啊？”

胎動(dòng)的奇妙和喜悅大約真的是只有孕婦才能完全體會(huì)的，爸爸在這個(gè)環(huán)節(jié)是徹頭徹尾的局外人。有時(shí)候我邀請(qǐng)逗逗陪我一起玩肚子，讓他把手放在不同的地方感覺小家伙的活動(dòng)，但逗逗總是興趣缺缺。一來，他聽說如果讓小家伙太活躍更容易發(fā)生臍帶繞頸；二來，小家伙和他不熟，多數(shù)情況下他的手一搭上肚子，里面就安靜了。

我對(duì)逗逗說：你要不要多和他說說話，不然他不熟悉你的聲音，還以為那個(gè)b站解說up主的聲音是他爸爸。

逗逗瞪我：那你少看點(diǎn)解說。

有天晚上我又邀請(qǐng)逗逗一起來玩，他把耳朵貼在我的肚子上，說：來，你踢我呀。

小家伙很配合地動(dòng)了動(dòng)，不知道是踢了一腳還是給了他一掌。

逗逗這就滿足了，想走，我說你要跟他聊聊天啊，不然他不認(rèn)識(shí)你的聲音。逗逗迷茫地表示不知道聊什么。過了一會(huì)兒，逗逗從手機(jī)里翻出一篇論文，靠近我的肚子說：來，給你讀個(gè)爸爸的論文，今天先讀簡介。

肚子里那位很配合地動(dòng)了一下。逗逗右手搭著肚子，左手拿著手機(jī)，抑揚(yáng)頓挫地讀完大段的簡介，然后對(duì)著肚子說：可以了，今天先學(xué)到這里。

我表示遺憾，簡介有點(diǎn)短啊，才讀了這么一小會(huì)兒。

逗逗又對(duì)肚子說：怎么樣，剛才聽懂了沒？

肚子冷靜了一秒，然后忽然劇烈地抖動(dòng)了幾下。逗逗看著我顫動(dòng)的肚皮說：欸呀呀，這太激動(dòng)了，可不能再學(xué)了。

5.10 31周4天

在美國，新生兒的父母們可以在各種購物網(wǎng)站注冊(cè)新生兒禮品清單，發(fā)給親友們讓大家買禮物給你。在一定時(shí)間后，購物網(wǎng)站會(huì)給清單里的禮品打折，讓父母們?cè)谝欢ㄆ谙迌?nèi)以相對(duì)便宜的價(jià)格購買各種必需品。

上周末和這個(gè)周末，我都在各種購物網(wǎng)站泡了幾個(gè)小時(shí)，填信息、選物品，了解不同網(wǎng)站折扣的觸發(fā)機(jī)制，以及如何可以在網(wǎng)站上領(lǐng)取免費(fèi)的新生兒禮包。工作屬性在這個(gè)時(shí)候顯示出來，我用Excel表把物品一個(gè)個(gè)列明，備注好網(wǎng)站和價(jià)格，準(zhǔn)備好在折扣碼被激活后一次性下單。

為了購物，逗逗勸我又申請(qǐng)了兩張信用卡，三個(gè)月內(nèi)消費(fèi)完一定額度可以獲得幾百美元的返現(xiàn)，算是薅銀行羊毛的常規(guī)手段了。我其實(shí)不喜歡申請(qǐng)那么多信用卡，因?yàn)楣芾砥饋砬ь^萬緒，好麻煩。可現(xiàn)在想想，有羊毛我都不去薅，著實(shí)是太懶了一些，難怪大財(cái)發(fā)不了，小財(cái)也賺不到。

也是為了薅銀行“返現(xiàn)2%”的羊毛，我們今天在一個(gè)不常用、但是被銀行指定的購物網(wǎng)站下單了汽車座椅和嬰兒推車。瀏覽網(wǎng)站時(shí)意外趕上了母親節(jié)折扣活動(dòng)的最后八小時(shí)，買100刀返25刀，兩個(gè)大件買下來等于可以收300刀返現(xiàn)。而這個(gè)網(wǎng)站的嬰兒禮品清單里的物品可以打八折，比亞馬遜和塔吉特的折扣力度還要大一些。點(diǎn)開那個(gè)銀行購物鏈接前完全沒想到還有這樣的事，這種意料之外的省錢途徑讓我小小開心了一下?，F(xiàn)在就是等著幾天后激活所有返現(xiàn)額度了。

曾經(jīng)在小紅書上看到過，現(xiàn)代人的隱性家務(wù)之一是為家人在網(wǎng)上購物，對(duì)于有新生兒的家庭來說，這樣的任務(wù)大多落在媽媽頭上。在親人看來，媽媽可能是捉著手機(jī)一直上網(wǎng)，但其實(shí)她腦子里要列出各種必須、非必須的物品，要貨比三家，要計(jì)算折扣……這樣的腦力活動(dòng)完全沒法從外在行為看出來，省了多少錢似乎也很難被量化——除非每一筆都記在賬本上——結(jié)果就是，這方面的付出很難獲得家人的承認(rèn)。

這兩周列嬰兒禮物清單，讓我對(duì)以上說法有了一點(diǎn)感知。當(dāng)我歪在沙發(fā)上捉著手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，逗逗站在灶臺(tái)前做飯，對(duì)比之下我像是完全沒有干活的那個(gè)。不過我留了“證據(jù)”，即Excel表格，想著事后也許可以列出各種物品的原價(jià)及折扣價(jià)，能給我出血的錢包一些些安慰，也能讓我略有些成就感吧。

好在逗逗不會(huì)把一切都當(dāng)做理所應(yīng)當(dāng)，看到我的表格，他會(huì)問我累不累。懷孕以來，他做的體力勞動(dòng)比我多，我可能只是在他燉幾個(gè)小時(shí)肉的時(shí)候摸摸他的頭說“辛苦了”，但他從來不生氣或者煩躁。在小紅書上看了太多喪偶式育兒的帖子，逗逗的表現(xiàn)讓我覺得自己還是很幸運(yùn)的。

5.13 32周

昨晚收到朋友的好消息，已經(jīng)孕9周了。她和我同年，馬上要到35歲的門檻，前年冬天給我打電話說感覺該結(jié)婚了，但好像男朋友沒那個(gè)意思，她很急。這一急，去年年底真就把婚結(jié)了，沒過幾個(gè)月就有了孩子。她像是在和時(shí)鐘賽跑，又像是原本就有完整的人生規(guī)劃，到了什么時(shí)間，就要辦什么事情。

我聽到她懷孕的消息時(shí)，當(dāng)然替她開心，但心里也升起失落感，想起來自己備孕一年多無所收獲，最后不得不做試管的日子。耳邊又想起電視劇里的經(jīng)典臺(tái)詞：為什么人人都能生，就我生不了。

那些帶著期待的日子，那些一遍遍看期待落空的日子，那些不開心的日子，好像瞬間又回到我的腦海里。

去年的這個(gè)時(shí)候，我們剛剛經(jīng)歷了第三次失敗的人授，準(zhǔn)備去約見做試管的醫(yī)生。我記得那時(shí)候也曾自暴自棄地想，生什么孩子啊，也許就是命中無子。

現(xiàn)在，肚子里的小家伙聽到《法源寺》話劇的視頻會(huì)在我肚子里歡騰地蹦跶，也會(huì)在逗逗冰涼的手落下來的時(shí)候開始打嗝。剛懷孕那會(huì)兒，我依舊是天天提心吊膽，怕自己沒有那么好運(yùn)，怕許多許多意外。就這樣擔(dān)心著，焦慮著，終于也走到了32周。終于更接近他足月的日子。

我已經(jīng)沒有辦法克制我的期待。在這個(gè)月份，任何未雨綢繆的想法似乎都是某種變相的詛咒，仿佛我在計(jì)劃著讓這個(gè)孩子離開。我只能一天天地說，希望見到你，希望順利地見到你，希望順利地見到一個(gè)健康的你。這樣，我執(zhí)行了將近三年的“項(xiàng)目”，才能算真正落地。

5.17 32周4天

早上六點(diǎn)多醒來吃了兩個(gè)牛角包，又爬去副臥的床上睡回籠覺。在醒來的時(shí)候居然已經(jīng)是9:25，似乎很久沒有睡這么長時(shí)間了。昨晚也沒起夜，幾乎一覺睡到早上?？催^許多孕晚期睡不好的帖子，我甚至開始懷疑自己睡著么久到底還正常不正常。

小朋友輕輕地?fù)肝业亩瞧?，讓我知道他還在。不曉得我睡這么久，他有沒有跟著一起睡。

焦慮情緒真的是天生的，我想其他媽媽們大概沒有我這么患得患失吧。

昨晚和家里視頻，媽媽一會(huì)兒說要帶許多日常吃的藥，一會(huì)兒說擔(dān)心人坐長途飛機(jī)會(huì)血栓，一會(huì)兒又和鄰居家請(qǐng)來的房屋中介嗆聲。我的焦慮癥狀一定是源自于她。爸爸也不時(shí)插幾句嘴，一直嗆媽媽，聲音大得不像話，似乎隨時(shí)要去和人吵架……

我發(fā)現(xiàn)自己開始變得有些害怕他們來看我、與我和逗逗一起久住，發(fā)生矛盾幾乎是不可避免的事。但我又好想他們?cè)琰c(diǎn)來陪我，希望在產(chǎn)后第一時(shí)間能見到他們。我在不同的思路里來回橫跳，最后落在“誰讓你要出國”這樣無解的結(jié)論中。如果是在北京，他們可以隨時(shí)來、隨時(shí)走，不必提前規(guī)劃，也不必?fù)?dān)心買不到常吃的中成藥和補(bǔ)品，不用把“去看女兒”當(dāng)作一件了不得的大事，也不用想如果有矛盾了還得“忍氣吞聲”地住在女兒女婿家……

愛焦慮的人就是會(huì)把一件本來可以開心的事想得無比困難……

逗逗也和家里商議好了婆婆來的日期。婆婆是婦產(chǎn)科醫(yī)生，所以想在我生的前后來幫忙，為了這事兒我們?cè)谌聲r(shí)還糾結(jié)了很久兩家家長要不要一起來，最后的結(jié)論是讓婆婆先來，不要讓不熟悉的兩家人湊在一起形成矛盾?，F(xiàn)在我很想推翻這個(gè)結(jié)論，但，我媽媽不會(huì)同意的。

好亂啊，腦子里好亂。如果一開始就和他們說誰都不要來就好了，不建立任何期待，就不會(huì)有任何討論或矛盾。荷爾蒙爆發(fā)起來，這一點(diǎn)小事都會(huì)讓我哭。

5.20 33周

在加州的朋友A昨天發(fā)來微信，說她父母帶了一周新生兒已經(jīng)要崩潰了。每天的時(shí)間要按照三小時(shí)來劃分，幾乎每半個(gè)小時(shí)小寶寶就會(huì)產(chǎn)生新需求，每個(gè)人都沒什么休息的時(shí)間。

我聽著直皺眉，感覺自己低估了育兒會(huì)有多辛苦。

又想到兩邊的父母都不太想來帶月子的事情，果然是很有先見之明。如果有可能，我也希望去住月子中心。

另一個(gè)二月底生了孩子的朋友B基本上失聯(lián)了。前幾天給她發(fā)微信，她大概隔了24小時(shí)才回，也只說了兩句話。生孩子之前，我們一聊天她就會(huì)很活躍，能聊好久，現(xiàn)在卻安靜得不像話，大概是真的很累吧。

她從國內(nèi)嫁來美國，產(chǎn)后家里人不能來幫忙，美國婆婆來了兩周，完全沒法相處，就又讓婆婆走了。現(xiàn)在她一個(gè)人全職在家?guī)Ш⒆?，老公在我們公司上班，那點(diǎn)工資也不知道夠不夠一家三口的開銷。

朋友B比我小好幾年，大約還沒進(jìn)入三十歲，處在生育最佳年齡，但不見得在經(jīng)濟(jì)最佳時(shí)期。朋友A比我略大一歲，也是很快就會(huì)被劃分進(jìn)“高齡產(chǎn)婦”的人，但這么多年的經(jīng)濟(jì)積累充足，可以想買什么就買什么。似乎對(duì)普通人來說，沒有什么兩全的選擇。

想起來人們說年輕時(shí)候有大把的精力，卻要把時(shí)間都投入工作，沒法恣意享受生活。年老的時(shí)候有大把的時(shí)間，卻沒有足夠的精神頭出去揮灑。會(huì)不會(huì)人生就是一個(gè)巨大的悖論？

每日書是三明治于2016年發(fā)起的每日寫作計(jì)劃，每月一期，每天300字，解凍你的寫作，找到寫作同好！

歡迎參加6月每日書，點(diǎn)擊下方圖片即刻報(bào)名：

三明治電影短片劇本工作坊第二期招募中！

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】