北京
如果你正在讀這篇文章，可能你也曾經歷、目睹或某種方式遭遇過校園槍擊。在美國，這已常見到讓我不得不寫下這些文字。我經歷過兩次：12歲時在佛羅里達州帕克蘭，20歲時在布朗大學。2025年12月13日，當我的大學聚在一起面對那場悲劇時，我發現分享過往經歷能幫助同學感到被理解，也讓我自己好受一些。
從13歲起，我就投身于預防槍支暴力的抗爭。如今，我希望把過去八年、兩次槍擊中學到的東西分享出來，哪怕只讓一個人感到不那么孤獨。如果你不幸能對我的經歷感同身受，希望這五條建議能給你帶來一些慰藉。
一、幸存的樣子因人而異
公開講述經歷時，人們常問我是否真的"算"幸存者。這是個值得玩味的問題。12歲那年，我坐在瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中旁邊的初中外面——離一名前學生槍殺17人的地方只有幾百英尺。我坐在室外，聽到樓里傳來的槍聲，看到急救人員沖向現場。幾乎立刻，在我們還被封鎖在學校時，社交媒體上就開始流傳槍擊的 graphic 視頻。我隨后患上了創傷后應激障礙，至今仍在與之抗爭。
有人用"幸存者"形容身體受傷或與槍手同處一室的人，但每個人——包括幸存者自己——對"幸存"一場創傷事件的理解都千差萬別。現實是，槍支暴力，尤其是校園槍擊，會產生波及整個社區的連鎖反應。對我而言，作為校園槍擊幸存者意味著在我的學校社區親眼目睹了事件。無論你的定義是什么，都不需要向任何人詳細解釋。
二、創傷會以奇怪的方式重現
我認為很重要的一點是記住：無論你是否患上PTSD，你都經歷了一場深度創傷事件。媒體常把創傷描繪成戲劇性的閃回或對觸發因素的劇烈反應，但真實生活微妙得多。創傷顯現的方式往往不易察覺。當然，聽到煙花時我會出現預期的過度警覺、偏執和閃回，但創傷也以更隱蔽的方式改變了我的生活，有些甚至讓我感到尷尬或"愚蠢"。
我發現自己會對新聞中的槍擊事件過度關注，甚至會去看帕克蘭槍擊的舊新聞報道。在餐廳里，我總是盡量背對墻壁坐，以便看到入口。這些看似微小的習慣，其實都是創傷在說話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
