《我記得你眼里的光芒》：記錄一種與生命不可分割的寫作

日前，《我記得你眼里的光芒》新書發布會在三聯韜奮書店美術館店舉行。該書的作者淡巴菰，攜手演員葛優、作家陳建功、主持人李雷共聚一堂，圍繞書中人物的精神群像、時代文化的傳承與流變，展開了一場溫暖而深沉的對談。

他們在文字與記憶里活著——《我記得你眼里的光芒》新書發布會現場。主辦方供圖

《我記得你眼里的光芒》是作者淡巴菰歷經多年，以記者的身份與二十多位文化名家面對面訪談的珍貴記錄，書中人物橫跨文學、藝術、電影等多個領域，陳忠實、余光中、史鐵生、黃永玉、張潔、周汝昌、葉永烈、方成、汪國真、葛存壯……這些名字串聯起的是一段從20世紀中葉綿延至今的文化記憶——他們已經離世，而這本書，成了一份關于“創作”的田野記錄——記錄的是一種與生命不可分割的寫作。

《我記得你眼里的光芒》

作者：淡巴菰

版本：生活·讀書·新知三聯書店

2026年6月

書中人物的共同身份是創作者

在淡巴菰筆下，書中人物的共同身份不是“名人”，是創作者，而且是一種特定類型的創作者：他們的作品無法從他們的生命經驗中剝離出來。陳忠實寫《白鹿原》，沒有提綱，坐在農村的木匠剛打好的沙發上，把16開的日記本攤開在膝蓋上寫，8個月寫了40萬字。此前的幾十年，他生活在陜西關中的農村。柳青親自改過他第一篇小說的第一節。身為中國作協副主席，他卻說，作協主席是“由嫉妒和陰謀而導致的職務”——語出驚人，卻是他一貫的冷幽默。關于寫作，他最深的信念來自柳青1975年的一句話：“能不能識別錯誤的潮流是覺悟的問題，識別了不反對那就是品質問題。”

史鐵生的寫作條件遠比常人艱苦。21歲雙腿癱瘓，1998年起每周透析三次，每周適合寫作的時間只有12小時左右。他在電腦上用五筆字型輸入法一個字一個字地敲。他說，“職業是生病，業余在寫作”——這不是修辭，是日常。得病之初他想過輕生，是卓別林一句“死，著什么急”救了他。

方成86歲仍騎自行車，每天5點起床。他是武大化學系出身，非科班學畫，卻發明了水墨漫畫。他最佩服廖冰兄的人品，認為幽默源于生活語言而非修辭。他呼吁成立漫畫代理機構，因為稿費太低養不活專職漫畫家。300余幅作品，他捐給了老家廣東中山。

葛存壯演了一輩子反派，卻說當年的表演“有些臉譜化，包括我演的反面形象也太過夸張”。他認為兒子葛優“算不上最好”，比不上陳道明、姜文、李保田。有其父，必有其子。葛優說：“演員，在熒屏里演的是人，在生活中沒有理由不像人……老爺子教我八個字——謙虛謹慎，戒驕戒躁。”葛存壯自己也是這么做的——來采訪的記者要走了，他站起來送人，順便幫著找鞋，找了半天才發現腳上穿的是人家的鞋。

成為一份遲到的見證記錄

活動現場，淡巴菰講述了《我記得你眼里的光芒》的成書歷程。書中的受訪者都已經離世——史樹青、余光中、史鐵生、陳忠實、柏楊、張賢亮、廖靜文、李英、黎錦揚、張潔、舒乙、陳祖芬、阮次山、葉永烈、黃宗英、施文心、馮德英、蘇叔陽、方成、歐陽中石……唏噓細數，居然已有二十多位。淡巴菰說，“這些人打動了我，除了他們的作品，最吸引我的是他們的個性魅力，我之所以把他們寫出來，是因為我覺得他們已經影響到了我，我把他們展現出來。”

陳建功表示，《我記得你眼里的光芒》這本書中的很多人他都熟悉，都有很多故事，“她（淡巴菰）報道人物充滿對人物個性的挖掘。比如陳祖芬，1973年、1974年，陳祖芬是朝陽區文化館的工作人員，我跟她一塊兒寫東西，她永遠是不斷笑著的作家。”陳建功說，自己欣賞這本書，正是因為個性紛呈的采訪，“每個人都有個性。柏楊、張香華夫婦都很有個性，鐵生也很有個性，報道中人物有個性是不容易的事。”

面對關于AI創作的提問，陳建功認為，“我覺得AI確實是好東西，比如寫家族史，了解家族各個人的去向，有時候AI搜得到，我能發現很多線索，大數據幫助非常有用。但作為我們寫作者來說，AI代替不了你寫作時的震顫。”在陳建功看來，“AI代替不了創作的愉快和重新鑄造一個世界的快樂。”與此同時，陳建功說，“數字化時代給我們很多啟示，包括短視頻……寫作時，不妨用視頻的方式來解決這個問題——寫作中節奏的掌握。過去寫景，都是比較繁密的歐洲化的寫作。忽然發現，中國人過去的寫作，其實看著很舒服，比如《結婚十年》的作者蘇青的文字，白描，非常痛快。短視頻和AI寫作給我們提供了新的挑戰，我們在敘事方式上也應該學習，適應讀者新的閱讀需要。”

記者/何安安

編輯/重明

校對/劉軍