以文學(xué)大系為中國工人留下集體心史

全文共6350字 | 閱讀需11分鐘

電腦屏幕的冷光，映著賈玉民專注而清癯的臉。

過去3年，這位年過八旬的鄭州大學(xué)文學(xué)院退休教授舍棄了數(shù)十年的午休習(xí)慣，將無數(shù)個午后與夜晚，交付給浩繁的文稿。

對于一位因癌癥兩度躺上手術(shù)臺的老者而言，這是一場與時間的角力。而他深知，自己正在完成的，是一項(xiàng)填補(bǔ)百年空白的工程：首次為中國工業(yè)文學(xué)建立完整的文獻(xiàn)譜系。

這是一部20卷、逾1300萬字的著作——賈玉民、樊洛平兩位學(xué)者帶領(lǐng)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)與中國工人出版社歷時3年，編成《中國百年工業(yè)文學(xué)大系》（以下簡稱《大系》），收錄了從1905年柳亞子《勞動獄》到2020年代初《大國重工》等近千部小說、詩歌、戲劇、報告文學(xué)及影視劇本。它的出版，不僅意味著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史終于填補(bǔ)上丟失已久的那塊工業(yè)拼圖，也為中國工人，留下一部以文學(xué)鑄就的集體心史。

“打撈”與“重建”

在中國現(xiàn)代出版史上，編纂文學(xué)大系有著悠久的傳統(tǒng)。

1935年，上海良友圖書公司推出《中國新文學(xué)大系》第一輯，魯迅、胡適、茅盾、鄭振鐸等十位新文學(xué)大家分別編選各卷，蔡元培作總序，開創(chuàng)了文學(xué)大系出版的先河。此后90多年間，《中國新文學(xué)大系》五輯100卷、《中國近代文學(xué)大系》30卷……各類地域、專題的文學(xué)大系層出不窮。

然而，在這蔚為大觀的文學(xué)譜系中，始終缺失了一塊至關(guān)重要的拼圖。

“中國工業(yè)文學(xué)一直缺乏一部貫穿百年、涵蓋所有主要文類的權(quán)威總集。”《大系》項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、中國工人出版社文藝編輯室主任宋楊說。過去百余年間，中國從一個農(nóng)業(yè)國成長為世界第一制造業(yè)大國，但對這場歷史巨變的文學(xué)記憶，始終是零散和斷裂的，工業(yè)文學(xué)長期徘徊在文學(xué)研究與出版的邊緣。

在通行的文學(xué)史敘事中，對鄉(xiāng)土中國的描繪與知識分子心靈的剖析，長期占據(jù)著絕對中心，而對于工廠、礦山、鐵路和工人群體的書寫，常常作為特定時期的“插圖”，或文學(xué)長河中偶爾濺起的“浪花”。這種“結(jié)構(gòu)性失衡”，造成了人們對百年中國文學(xué)面貌的認(rèn)知，存在著巨大盲區(qū)。與之相應(yīng)的，工業(yè)文學(xué)的研究者常常面臨“無米下鍋”的窘境。研究多依賴于有限的經(jīng)典篇目，而大量散落于舊報刊、地方文獻(xiàn)、工廠文藝選集及內(nèi)部出版物中的文本，則湮沒在歷史塵埃里。

“百余年來，中國工業(yè)文學(xué)由小到大，由弱到強(qiáng)，形象地記錄了中國工人階級的發(fā)展歷程。”中國作家協(xié)會原副主席張炯在《大系》總序中寫道。然而，這份“記錄”本身卻長期模糊、隱匿。工業(yè)文學(xué)研究，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域一個邊緣的“附屬話題”，未能形成明晰的脈絡(luò)與批評范式。

《大系》的編纂與出版，“打撈”起塵封的歷史：通過地毯式的文獻(xiàn)普查與學(xué)術(shù)甄別，將散佚的文本整合起來；也是一次系統(tǒng)性“重建”：第一次將工業(yè)文學(xué)以與鄉(xiāng)土、都市文學(xué)平等的陣容，推向了中國文學(xué)史殿堂的中央。書中既有名家大作，也有普通工人的質(zhì)樸文字，共同構(gòu)建起一部文學(xué)的“信史”。

“《大系》的史論卷和資料卷，首次清晰勾勒出中國工業(yè)文學(xué)的起源、流變、分期與核心議題，確立了其專門的研究對象和學(xué)科邊界。”宋楊認(rèn)為，這標(biāo)志著一個重要的轉(zhuǎn)折，“使工業(yè)文學(xué)從模糊題材升格為具有自身歷史邏輯和理論內(nèi)涵的學(xué)術(shù)領(lǐng)域”。

“這是一部‘以文學(xué)寫就的中國工業(yè)文明史’，是我們從審美和情感維度理解中國現(xiàn)代化之路的生動讀本。”宋楊說。

在總主編賈玉民看來，《大系》不僅是以文學(xué)書寫的中國工業(yè)發(fā)展史，更是“為工人階級的奮斗歷程樹碑立傳”。他引用馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中的觀點(diǎn)：工業(yè)史是“一本打開了的關(guān)于人的本質(zhì)力量的書，是感性地?cái)[在我們面前的人的心理學(xué)”。而工業(yè)文學(xué)，正是對這本“人的心理學(xué)”的藝術(shù)呈現(xiàn)。《大系》的出版，正是要系統(tǒng)打開這本書，讓那段與機(jī)器轟鳴相伴、充滿汗水與光輝的民族心史，被看見、被閱讀、被理解。

擱置近30年的學(xué)術(shù)心愿

“洛平，這個事要能實(shí)現(xiàn)，無論如何你得出山。”2022年深秋的一個夜晚，鄭州大學(xué)退休教授樊洛平接到了老師賈玉民的電話。

此前一個多月間，編輯宋楊輾轉(zhuǎn)尋訪，通過當(dāng)?shù)毓?lián)系到賈玉民，希望他主持編纂《大系》。

這通來電，重啟了一段被擱置近30年的學(xué)術(shù)心愿。

1996年，賈玉民主持申報的“20世紀(jì)中國工業(yè)文學(xué)史”獲批國家社科基金項(xiàng)目，樊洛平是核心成員和副主編。這是國內(nèi)首次對20世紀(jì)中國工業(yè)文學(xué)史進(jìn)行系統(tǒng)梳理、研究。然而，書稿送到出版社后，因出版經(jīng)費(fèi)無著，長期擱置。

賈玉民曾列過一份“工業(yè)文學(xué)大系”的選目初稿，但在當(dāng)時，這只是一個學(xué)者在書齋里遙不可及的學(xué)術(shù)夢想。

接到電話的樊洛平失眠了。但想起20多年前為工業(yè)文學(xué)并肩苦戰(zhàn)的日子，想起老師談起書稿時的落寞，天色將明時，樊洛平做出了決定。“老師這個情況都沖在前面了，我沒有任何理由躲在后邊。”

接下重任后，樊洛平的首要任務(wù)是組建團(tuán)隊(duì)。“團(tuán)隊(duì)成員必須是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域、有研究能力的在職教授或博士”，最關(guān)鍵的是“人品好，有團(tuán)隊(duì)精神”。

憑借在學(xué)術(shù)圈數(shù)十年積攢的信譽(yù)與人脈，她迅速搭建起一個9人團(tuán)隊(duì)。李惠敏、田豐出版過《中國工人文學(xué)史》，劉福泉有影視劇創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，孫擁軍專注于長篇小說研究，柴高潔、劉宏志、潘磊，各有所長……加上中國工人出版社的編輯團(tuán)隊(duì)，一支專業(yè)性強(qiáng)、跨院校的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)迅速成型。

《中國百年工業(yè)文學(xué)大系》學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)合影：（從左至右）柴高潔、潘磊、樊洛平、劉福泉、賈玉民、李惠敏、劉宏志、孫擁軍、田豐。受訪者供圖

項(xiàng)目啟動不久，樊洛平左腳踝嚴(yán)重骨折，醫(yī)生嚴(yán)令必須臥床休養(yǎng)。正值資料收集的攻堅(jiān)期，她只能在病床上支起小桌，一條腿平放著，開始了長達(dá)數(shù)月的“床榻辦公”。她咬著牙，處理著《大系》工作的千頭萬緒。支撐她的，是那份對恩師的承諾，更是對這項(xiàng)事業(yè)的堅(jiān)守。

“9位團(tuán)隊(duì)成員中，有6位是正教授，3位是副教授。盡管我與賈老師已經(jīng)退休，但我們始終保持著‘學(xué)術(shù)在線’的姿態(tài)，工作效率與投入程度，絲毫不遜于年輕人。整個團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)、高效，在學(xué)術(shù)把關(guān)工作上更是全力以赴，嚴(yán)謹(jǐn)以對。”樊洛平說。

樊洛平的手機(jī)里，存著上百條深夜與賈玉民的微信對話，時間多在凌晨：“賈老師，該休息了。”“再看一篇，這篇看完就睡。”樊洛平知道勸不住，又擔(dān)心老師的身體，便改為每日“電話查崗”：“賈老師，您中午必須休息，哪怕閉目養(yǎng)神半小時。”賈玉民總是溫和答應(yīng)，卻又因沉浸書稿而忘卻時間。

“文學(xué)考古”

“這些老師身上，保存著一種如今少見的老派讀書人氣質(zhì)。”在宋楊看來，《大系》團(tuán)隊(duì)秉承“近乎固執(zhí)的考據(jù)癖”，將扎實(shí)的史料功夫視為一切研究的根基。

必須追溯作品最初發(fā)表的報刊或初版書籍，竭盡全力保持文本的“歷史原貌”——這是賈玉民定下的編纂原則。但實(shí)際操作中，這個標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行起來難度“遠(yuǎn)比想象的大”。

“首先從時間段來說，早期的版本尋找起來難度很大。”宋楊坦言，“作家最早發(fā)表和最后成型的作品之間，也有很大的差別”。編纂團(tuán)隊(duì)需要在“時間最早”和“文學(xué)價值最完整”之間做出艱難抉擇。而賈玉民的態(tài)度始終堅(jiān)定：必須首先找到最原初的版本，再進(jìn)行比對。

這是一場浩大、瑣碎的“文學(xué)考古”。

團(tuán)隊(duì)成員化身“偵探”與“礦工”，深入大型圖書館，也下沉到地方檔案館、省市作協(xié)資料庫、大型企業(yè)的廠史辦、工人文化宮，甚至聯(lián)系收藏家和作者后代……在那些發(fā)黃、變脆、一觸即碎的故紙堆里，打撈歷史的蛛絲馬跡。

為了杜鵬程的中篇小說《在和平的日子里》，樊洛平幾經(jīng)波折。賈玉民經(jīng)過對比，認(rèn)定該小說最初發(fā)表在雜志上的4萬字版本過于簡單，希望用更成熟的版本。樊洛平跑遍鄭州大學(xué)圖書館尋覓無果，最后竟在黃河科技學(xué)院資料室，找到一本1959年為國慶十周年獻(xiàn)禮的單行本，她喜不自勝。“紙又黑又脆，一碰就怕碎”，于是高價請打印店逐字翻錄，然而出來的電子版漏洞百出，她又不得不抱著“孤本”反復(fù)逐字核對補(bǔ)缺，“前后‘折騰’近一周”。

杜鵬程與 西北大學(xué)中文系的學(xué)生交流。新華社資料片

“這只是我個人經(jīng)歷的一角，每個參與者都經(jīng)歷過類似的‘磨難’。”她感慨。長篇小說卷主編孫擁軍的不少參考資料，都是他自費(fèi)從舊書網(wǎng)上“淘”來，一本動輒幾百元。

“尋寶”只是“長征”第一步。將脆弱的紙質(zhì)版本掃描，再轉(zhuǎn)換為可編輯的電子文檔，是編輯團(tuán)隊(duì)最頭大的事——格式混亂、文字“飛走”、整段“失蹤”是家常便飯。他們必須反復(fù)核對影印原件，如校勘古籍般，逐字逐句“人肉校對”。

影視卷的編纂更是困難重重，考驗(yàn)編者功力。影視作品常采用“邊拍邊寫”的模式，或僅有簡略的分場大綱，有的甚至從未形成完整的文學(xué)劇本。分卷主編劉福泉不得不動用一切學(xué)術(shù)與人際網(wǎng)絡(luò)，尋找散逸的文學(xué)劇本：“大部分電視劇劇本并沒有正式發(fā)表或出版過，有的出版過與電視劇同名的作品，但文本更像小說。有的即使找到了編劇本人，由于時間過去太久，劇本的電子文檔實(shí)在找不到了。而一些根據(jù)小說改編的電視連續(xù)劇，在改編的合同文本上就規(guī)定了不允許單獨(dú)出版電視劇劇本，也只能徒喚奈何。”

“他們會為了一個細(xì)微的版本差異，爭論、核查上好幾天。”宋楊說。

《中國百年工業(yè)文學(xué)大系》學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)討論編輯事宜。受訪者供圖

也正因?yàn)檫@份“考據(jù)癖”，帶來了顛覆性的發(fā)現(xiàn)。文學(xué)史歷來將1913年惲鐵樵（筆名“焦木”）發(fā)表的《工人小史》，視為中國工業(yè)題材小說的發(fā)軔。《大系》編纂過程中，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)1905年柳亞子就發(fā)表了短篇小說《勞動獄》，將中國工業(yè)文學(xué)的確切起點(diǎn)，推前了8年。

還有更多“歷史的細(xì)節(jié)”被系統(tǒng)“打撈”出來：民國舊報刊中，有不少進(jìn)步作家、記者所寫報告、特寫、速寫，因?yàn)樽髡呗暶徽枚婚L期忽視，例如皆平（朱泰信）的《唐山煤礦葬送工人大慘劇》（1920）、吳楨的《湖南煤礦水工慘狀》（1921）、韋立的《童工——我們自己的子女》（1946），都是親歷實(shí)錄，內(nèi)容驚心動魄，堪稱那個時代工人階級悲慘境遇的血淚證言。又如孫恩山的《盧作孚和他的長江船隊(duì)》（1944）等，因?yàn)槊鑼懙氖敲褡遒Y本家，在很長一段時期也鮮少提及。還有關(guān)于20世紀(jì)50年代工廠“紅旗競賽”的現(xiàn)場報道、普通工人進(jìn)行技術(shù)革新的小故事等。“這些文本可能文學(xué)性不算頂尖，但以其原始、質(zhì)樸和鮮活的現(xiàn)場感，為我們還原了當(dāng)時工廠生活的具體氛圍，價值獨(dú)特。”宋楊說。

許多極具地方特色的工業(yè)敘事也得以“重現(xiàn)”：描寫東北林區(qū)“趕羊”（流送木材）、“冰道”運(yùn)輸?shù)纳⑽模憩F(xiàn)大慶油田創(chuàng)業(yè)生活的話劇，反映西北三線軍工廠建設(shè)的小說……這些作品打破了工業(yè)文學(xué)“千人一面”的刻板印象，展現(xiàn)了工業(yè)化進(jìn)程在不同地域留下的獨(dú)特文化烙印。

通過《大系》的清晰梳理，一條波瀾壯闊的脈絡(luò)浮現(xiàn)于眼前：從柳亞子筆下的女工阿珍（1905），到草明《原動力》（1948）中翻身作主的解放區(qū)工人；從蔣子龍《喬廠長上任記》（1979）大刀闊斧地革除陳規(guī)的工業(yè)戰(zhàn)線改革家，到體制轉(zhuǎn)型“陣痛”中干群團(tuán)結(jié)一致地走出困境的《大廠》（2021）；還有當(dāng)下年輕作者對新技術(shù)的思考……一部多聲部、多層次、全景式的中國百年工業(yè)心靈圖景與精神變遷史，終于被這群學(xué)者艱難而執(zhí)著地拼接出來，變得清晰、完整。

創(chuàng)作《喬廠長上任記》時的蔣子龍（中）是天津重型機(jī)器廠鍛壓車間副主任。新華社資料片

溫度

編纂《大系》，也是一場對文學(xué)經(jīng)典的“再發(fā)現(xiàn)”之旅。

編輯過程中，樊洛平常感到“震撼”：重讀那些在文學(xué)史教材中僅被寥寥數(shù)語提及的名字與篇目，感受是顛覆性的。教了一輩子中國當(dāng)代文學(xué)，草明的《原動力》作為新中國工業(yè)題材“開山之作”，她曾無數(shù)次為學(xué)生講述。直到為編書而沉心靜氣、逐字重讀，她才真正被文本內(nèi)部鮮活的力量所擊中。同樣帶來沖擊的，是女作家葛琴創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代的小說《窯場》，“那種濃郁的地方色彩、行業(yè)氣息，以及文學(xué)上的獨(dú)特稟賦，我以前竟完全忽略了”。

“只有當(dāng)你真正沉入文本的世界，與作家創(chuàng)作時的呼吸同頻，與那個時代的歷史語境交融，你才會驚覺：原來有那么多被我們怠慢的杰作，那么多被光陰塵封的瑰寶。”樊洛平的感慨，道出了所有編者的心聲。

《大系》的字里行間，也浸透著編者生命溫度。賈玉民的個人史，與中國工業(yè)化的壯闊進(jìn)程深刻交織。少年時，他在縣城小工廠接觸過最早的工業(yè)萌芽；大學(xué)時代，他為鄭州西郊“工廠林立接天衢”的宏偉圖景而心潮澎湃；大學(xué)畢業(yè)后，他遠(yuǎn)赴東北伊春林區(qū)，在被稱為祖國“林都”的森工基地工作，“在精神上和工業(yè)、工人結(jié)緣一生”。

工人們伊春林 區(qū) 采集松脂。新華社資料片

“我永遠(yuǎn)忘不了在龍江礦區(qū)看到的日偽時代留下的萬人坑，我們無數(shù)同胞被榨干血肉化成的雜亂堆疊的森森白骨；忘不了為新中國工業(yè)建設(shè)在機(jī)器轟鳴的車間，在熾熱的冶煉爐前，在冰雪的高山深谷，在數(shù)百米的地層深處，在大江大河上辛苦勞作的工人朋友；忘不了我走訪過的一個個工人之家……”在《大系》的編輯感言中，賈玉民深情寫道。

“這套書的完成，在某種意義上，也是對我所認(rèn)識的、所敬佩的一代代工人，一個遲來的交代。”賈玉民的聲音平靜，卻有千鈞之力。

這份情感認(rèn)同，貫穿了編纂全程。最讓宋楊觸動的，是與作家及其后人之間那種跨越時空的信任與托付，“許多作家和家屬，完全是出于對這項(xiàng)事業(yè)價值的認(rèn)同，給予了我們毫無保留的支持”。

山西作家焦祖堯的《跋涉者》入選長篇小說卷，需聯(lián)系家屬授權(quán)。宋楊輾轉(zhuǎn)找到了焦家座機(jī)號碼，反復(fù)撥打無人接聽。就在準(zhǔn)備放棄的最后一刻，電話奇跡般地接通了。焦祖堯的女兒恰好從香港回來處理家事，剛進(jìn)家門，且次日即返。她聽明來意，爽快應(yīng)允：“我代父親授權(quán)，他若在天有靈，也會支持的。”

“我立刻撥通了樊老師的電話，兩人在電話兩頭歡呼起來！”回憶起這段頗具戲劇化的經(jīng)歷，宋楊的興奮溢于言表。

聯(lián)系上已故河北作家陳沖的后人，告知其《廠長今年二十六》入選時，對方在電話那頭難掩激動：“小時候就老聽我父親說起他的創(chuàng)作，特別看重這一篇。”

“這也是對我們學(xué)術(shù)眼光的認(rèn)可。”樊洛平說。不同于當(dāng)時改革文學(xué)聚焦“精英”，陳沖將敘事的重心與改革的希望，賦予一位26歲的普通工人，“他寄希望于年輕一代的力量，寄托在有闖勁、勇敢、有開拓精神卻名不見經(jīng)傳的小人物身上，本身就極富洞見。”

“閱讀的過程，也是學(xué)習(xí)、研究的過程，更是一個發(fā)現(xiàn)的過程。不斷發(fā)現(xiàn)新資料，發(fā)現(xiàn)被遺忘的作家，重估作品價值，深化學(xué)術(shù)認(rèn)知。”樊洛平說。

作家周梅森的“爽快”，則讓團(tuán)隊(duì)感受到“惺惺相惜”的尊重。團(tuán)隊(duì)幾經(jīng)周折聯(lián)系上周梅森，說明收錄意向時，周梅森沒有絲毫猶豫，還力薦自己寫于1983年的作品《沉淪的土地》——當(dāng)年以一票之差與全國大獎失之交臂。盡管最初因篇幅所限列為存目，團(tuán)隊(duì)最終全力調(diào)整，將其全文呈現(xiàn)。

“歷史并非僅由宏大的名篇構(gòu)成，更由無數(shù)細(xì)微、真實(shí)卻曾被忽略的文本共同編織而成——它們才是《大系》真正‘全’與‘精’的底氣所在。”宋楊說。

最讓團(tuán)隊(duì)感到欣慰的認(rèn)可，來自92歲高齡的學(xué)界前輩張炯先生。團(tuán)隊(duì)心懷忐忑地將編纂材料與邀請函寄往張炯在蘇州的寓所。“你們做了一件學(xué)術(shù)上功德無量的事情，全力支持。”張炯的回復(fù)讓團(tuán)隊(duì)吃了一顆“定心丸”。一周后，一篇思路清晰、論述深邃的總序如期而至，完全看不出出自耄耋老者之手。張炯在序中寫道：“為廣大讀者編成此套規(guī)模宏大、內(nèi)容豐富的選本，自是一項(xiàng)盛舉！”收到總序那晚，團(tuán)隊(duì)瞬間“沸騰”。“這是對我們最大的褒獎。”賈玉民說。

“太多前輩和同仁給了我們無私的支持。”樊洛平特別提到，除了張炯先生，顧問團(tuán)隊(duì)的何向陽、董學(xué)文、談歌、梁曉聲、蔣子龍等專家學(xué)者，在編纂思路、篇目斟酌乃至資料查證上都給予了關(guān)鍵指引。“他們的信任與托付，是支撐我們完成這部大系的重要力量。”

書雖已成，使命未竟。“如何讓工業(yè)文學(xué)的研究與傳播真正活起來，才是關(guān)鍵。”宋楊說。賈玉民的身體需要更多靜養(yǎng)，但他仍心系《大系》，出版只是撒下一顆種子，能否真的“飛到廣大讀者，特別是工業(yè)領(lǐng)域的干部和工人心中”，催生新的創(chuàng)作與研究，面臨新的考驗(yàn)。

從一位學(xué)者近30年的心愿，到一群人的全力奔赴，《大系》記錄了一個國家工業(yè)化的歷程，也保存了中國工人具體而微的悲歡、奮斗與夢想。如今，這20卷書已走向各地的圖書館、研究所和讀者的案頭，那些被重新打撈、整理的故事，正等待著更多讀者去翻開、去閱讀。

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場）