讀城記|客從何處來(lái)

文|白湖

公元743年，也就是唐玄宗天寶二年，八十五歲的賀知章告老還鄉(xiāng)，寫了一首著名的小詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！毙r(shí)候從未離過(guò)家的人讀它，就像在唱歌一樣，及至讀懂它，已然是倦鳥歸巢、游子歸來(lái)。

在綠樹濃蔭的仲夏，之所以想起這首詩(shī)，是因?yàn)椴痪们翱粗詹丶荫R未都的一檔節(jié)目——“從姥姥家到奶奶家”之山東行。馬未都祖籍山東，他本人出生在北京、成長(zhǎng)在北京，準(zhǔn)確說(shuō)，他從北京到山東利津的姥姥家、再到山東榮成的奶奶家，更像是一次尋根之旅，而算不得游子歸來(lái)。但眾多的網(wǎng)友包括我自己，還是在這樣的尋根之旅中生出各自的鄉(xiāng)愁。

馬未都，雖已經(jīng)七十歲出頭，滿頭花白頭發(fā)，但出口成章，頭腦敏捷，腳步利索，他的還鄉(xiāng)之旅，伴著春末夏初的明媚，充滿了人間煙火與歡樂(lè)。第一站是利津，跟著鏡頭，尋根之旅從與老家的親友相認(rèn)開(kāi)始，慢慢變成了一段段匯聚千百種滋味的人生體驗(yàn)之旅。

網(wǎng)友們大多和我一樣嘴饞，對(duì)充滿鄉(xiāng)土氣息的美食充滿向往?？瘩R未都一行吃利津煎包、去逛有四百多年歷史的朱橋大集、喝羊肉湯、吃剛出鍋的油酥餅、請(qǐng)一群萍水相逢的老農(nóng)民們喝酒，馬未都吃得高興，“伙計(jì)們?cè)谝黄穑葌€(gè)酒，圖一個(gè)樂(lè)兒。”我們看得也高興，朱橋集上人來(lái)人往，熙熙攘攘，喝酒的、閑聊的，無(wú)一不鮮活，充滿了熱烈的、打動(dòng)人心的煙火氣息。

最后一站是榮成鏌铘島，島名因一把叫鏌铘的寶劍而得名。鏡頭里的鏌铘島非常美麗，近處，油菜花正開(kāi)得生機(jī)勃勃，三三兩兩的桃樹桃花，像世外的桃源，而遠(yuǎn)處的松樹，安靜如一幅古畫。最特別的是，藍(lán)色的天空下，目力所及，鏌铘島隨處可見(jiàn)一座座古樸又結(jié)實(shí)的海草屋，像極了童話里白雪公主與小矮人們的小草屋。而全世界，除了榮成鏌铘島，就只有故事里還有這樣的海草屋了。

尋根之旅的最后，馬未都坐在鏌铘島海邊的一處礁石上說(shuō)，這塊礁石，也許他的父親、他的祖父都曾坐過(guò)，這是多大的緣分??！比起緣分，我想，更多的是一種幸運(yùn)吧，一個(gè)人倘若活到七十多歲，還能坐一坐父輩、祖輩坐過(guò)的礁石，還能走一走父輩、祖輩的出生之地，還能清晰地看到我們的來(lái)路，這實(shí)在是一種福氣。

而太多少小離家的人，是找尋不到來(lái)時(shí)路的。記得有一年，我回老家，南方一處僅有二十幾戶人家的小鄉(xiāng)村，我的叔叔握著我的手說(shuō)，“你要常?；貋?lái)看看，這是你的根?！蔽衣?tīng)了，淚水一下子涌了出來(lái)。我從十歲以后就離開(kāi)了那里，我認(rèn)識(shí)的人和認(rèn)識(shí)我的人已經(jīng)越來(lái)越少了，我出生的老房子也早已不見(jiàn)蹤影。幾乎是眨眼之間，我已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的北方大地生活了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在我出生之地的時(shí)間，“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！?/p>

鄉(xiāng)愁就在那里，是揮之不去的。但是，一個(gè)人的一生，又是那樣充滿了未知與韌性。

我老家二層紅磚樓的樓前，曾經(jīng)有一棵高大的梔子樹，每到端午節(jié)前后，滿樹盛開(kāi)雪白的梔子花，花香濃郁，仿佛滿村的人都能聞到花香，不分男女老少，路過(guò)都可以歡喜地摘一把梔子花。我嫁到北方后，我的婆婆聽(tīng)說(shuō)了，也在自家種了一棵梔子樹，時(shí)光荏苒，樹高已過(guò)丈，再過(guò)一些時(shí)候，也是滿樹飄香的時(shí)候了。樹猶如此，人也一樣，在哪里都能活，在哪里都努力活得漂亮。

五一長(zhǎng)假的時(shí)候，我侄女和侄女婿新婚燕爾，跨越千里之遙，來(lái)濟(jì)南看我。我的喜悅不言而喻，我能想到的，也是竭力讓他們吃一吃濟(jì)南的美食。第一頓午餐，是我先生下廚包的鮮美的鲅魚餃子，這是南方?jīng)]有的，新鮮的鲅魚和著面粉的香味，獨(dú)特又美味。下午出去玩，趵突泉人太多，改去泉城廣場(chǎng)、黑虎泉、珍珠泉、大明湖，走了一萬(wàn)多步，燈火闌珊時(shí)，興高采烈地在大明湖畔一家小有名氣的餐廳吃海鮮粥。

游子在外，最盼的就是有一日衣錦還鄉(xiāng)，或者，家鄉(xiāng)的親朋好友來(lái)訪，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”像馬未都這樣榮歸故里，春風(fēng)得意馬蹄疾，自不必多說(shuō)；大多數(shù)的普通人、游子、游客，去一座城市，衣食住行，賴以依賴的，除了人情與經(jīng)驗(yàn)，更多的還是一座城市煙火里的行業(yè)水準(zhǔn)。

畫家黃永玉寫《黃裳淺識(shí)》，寫道：“和黃裳兄多年未見(jiàn)……我再到上海，興高采烈存心請(qǐng)他全家到我住的著名飯店餐廳吃一頓晚飯，那頓飯的水平吃得我們面無(wú)人色，使我慚愧至今?！蔽蚁胛掖蟮质悄荏w會(huì)那種慚愧的心情的。

賀知章到八十歲都是一位富有童心的老爺子，和李白一見(jiàn)如故；馬未都七十多歲也不輸古人，在朱橋大集請(qǐng)老農(nóng)民喝酒，頗有古風(fēng)；黃永玉更是老頑童一個(gè)，連書帶畫，“我九十八歲了，活該請(qǐng)您來(lái)萬(wàn)荷堂喝一杯”；人世間，白駒過(guò)隙，出走半生，歸來(lái)哪里還能是少年？難得有這些滿懷童心童趣的人，讓人覺(jué)得，無(wú)論在哪里，都是詩(shī)意的棲居。

“九月十日是中秋節(jié)，請(qǐng)來(lái)我家看月亮(管飯)?！S永玉一家老小邀請(qǐng)?！边@是黃永玉2002年的一幅中秋畫題跋，讀來(lái)讓人捧腹大笑。此心安處是吾鄉(xiāng)。我是憂愁的游子，也是歡快的主人，“我看見(jiàn)落花又回到枝上——啊！蝴蝶?！蔽液茉敢庋?qǐng)我遠(yuǎn)方的親朋好友來(lái)看一看，我這個(gè)粗枝大葉的人，無(wú)處不在的變化與驚喜，管飯；我也期待著，往后閑暇，會(huì)回到我的父母生養(yǎng)我的地方，去尋找我的根。

(作者為山東省作協(xié)會(huì)員)