北京
你有沒有想過，當(dāng)你被家人"送去治療"時(shí)，等待你的會(huì)是什么？
1900年代的美國南方，"送你去米利奇維爾"是一句家族暗語。意思是：這個(gè)人太難搞了，得讓專業(yè)機(jī)構(gòu)接手。米利奇維爾是佐治亞州一座小城，那里矗立著當(dāng)時(shí)全球最大的精神病院——中央州立醫(yī)院。
1837年建院時(shí)，它的官方名稱直白得刺耳："州立瘋子、白癡與癲癇患者收容所"。用今天的眼光看，這名字堪稱侮辱。但那就是精神醫(yī)學(xué)的語言，未經(jīng)修飾，未經(jīng)反思。
作者尼爾·弗勞利去過那里。2020年以來，他因自殺未遂七次入院，算是精神醫(yī)療系統(tǒng)的"資深用戶"。去年他參觀了中央州立醫(yī)院的舊址——這座在1960年代達(dá)到巔峰的機(jī)構(gòu)，曾擁有200棟建筑、1.2萬名患者，自成一座城市：警局、消防隊(duì)、教堂、墓地，甚至還有一片核桃林供病人戶外活動(dòng)。
從表面上看，我們進(jìn)步了。不再把患者稱為"瘋子"，不再讓上萬人擠在偏遠(yuǎn)小城。但弗勞利的親身體驗(yàn)告訴他：有些東西從未改變。
他住過七家醫(yī)院，水準(zhǔn)參差不齊。有的井然有序，有的"比監(jiān)獄還像監(jiān)獄"。最糟糕的一次是在去年自殺未遂后——那家醫(yī)院空間逼仄，病人塞滿走廊；唯一的公共活動(dòng)室擺著幾把不舒服的椅子；偶爾能出去放風(fēng)，但日程表嚴(yán)苛得像軍訓(xùn)。醫(yī)護(hù)人員把"參與治療"包裝成"可選"，實(shí)則用居高臨下的態(tài)度強(qiáng)迫服從。
弗勞利最警惕的，是醫(yī)生手中的權(quán)力。當(dāng)患者無法理性思考時(shí)，誰來為他們發(fā)聲？這個(gè)問題在1837年和2024年一樣尖銳。中央州立醫(yī)院的1.2萬人里，有多少是"被送去的麻煩"，而非真正的病人？今天的急診室里，又有多少人在意識(shí)模糊時(shí)被簽下同意書？
醫(yī)院外墻從紅磚變成白色涂料，但權(quán)力的結(jié)構(gòu)沒有變。患者仍然處于信息劣勢(shì)，仍然要在虛弱狀態(tài)下應(yīng)對(duì)一套復(fù)雜的官僚程序。弗勞利說，即使在最好的醫(yī)院，"患者 advocacy"也是句空話——當(dāng)你連自己的情緒都理不清時(shí)，怎么去爭取權(quán)益？
中央州立醫(yī)院的核桃林早已荒廢。但那種"把問題關(guān)起來"的思維，那種用效率碾壓個(gè)體尊嚴(yán)的管理，依然活在當(dāng)下的精神醫(yī)療系統(tǒng)里。弗勞利沒有給出解決方案，他只是作為一個(gè)七次穿過那道門的人，提醒我們：進(jìn)步不是自動(dòng)發(fā)生的，它需要被不斷追問。
下次你聽到"送他去治療"時(shí)，也許可以多問一句：那扇門后面，到底是什么？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
