傾訴：我跨越整個(gè)歐亞大陸，只為了去見(jiàn)那個(gè)破碎的中年男人（下）

文：柳葉 來(lái)源：狗尾巴草

（本文為下集故事）

他的語(yǔ)氣很平淡。

我愣了一下。“你說(shuō)過(guò)你結(jié)過(guò)一次婚，三年的那段？”

他沒(méi)有立刻回答，放下木鏟，走到客廳的窗邊，背對(duì)著我，站了很久。窗外，秋天的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把他整個(gè)人罩在一片金色的光里，但那個(gè)背影看起來(lái)卻無(wú)比落寞。

“蘇沐陽(yáng)，”他終于開(kāi)口了，聲音很低，“有些事情，我沒(méi)有告訴你。”

我有點(diǎn)懵。

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我的眼睛。

“我結(jié)過(guò)兩次婚。不是一次。”

他告訴我，第一段婚姻確實(shí)像他說(shuō)的那樣，短暫而年輕，結(jié)束了就結(jié)束了。

但第二段婚姻不一樣。

第二任妻子叫艾琳，是他在大學(xué)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的，比他小五歲，是個(gè)畫(huà)家。

“我們很相愛(ài)，”他說(shuō)，“比我能用語(yǔ)言描述的要深得多。”

他們?cè)谝黄鹞迥辏楹蟮谌暧辛艘粋€(gè)兒子。恩肖說(shuō)到這里的時(shí)候，停了下來(lái)。

“他叫加布里埃爾，”恩肖說(shuō)，嘴角不自覺(jué)地微微上揚(yáng)，“金色的頭發(fā)，很像我。他笑起來(lái)的時(shí)候，真的很可愛(ài)。”

我開(kāi)始難受起來(lái)。

“你說(shuō)過(guò)……你沒(méi)有孩子。”我的聲音幾乎是耳語(yǔ)。

恩肖閉上了眼睛。

“因?yàn)槲野阉麄兺恕Ｄ菚r(shí)候，他們不在我的記憶里。”

我更聽(tīng)不懂了。

他說(shuō)，那是三年前的事情。他們一家三口開(kāi)車去南部度假，在高速公路上遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍。一輛大貨車失控撞上了他們的車。那場(chǎng)車禍中，加布里埃爾受了輕傷，但艾琳……艾琳沒(méi)有活下來(lái)。

恩肖自己在車禍中受了重傷，頭部遭到猛烈撞擊，在醫(yī)院昏迷了將近一個(gè)月。

醒來(lái)之后，他忘記了艾琳，忘記了加布里埃爾，忘記了他們的婚姻，忘記了那場(chǎng)車禍——忘記了一切和那段人生有關(guān)的記憶。他的大腦像是一臺(tái)硬盤損壞的電腦，某個(gè)區(qū)域的數(shù)據(jù)被永久地刪除了。

“醫(yī)生說(shuō)這是一種保護(hù)機(jī)制，”恩肖像是在說(shuō)一件和他毫無(wú)關(guān)系的事情，“大腦選擇了遺忘，因?yàn)槟嵌斡洃浱纯嗔恕Ｈ绻浀茫覠o(wú)法接受，更無(wú)法面對(duì)，也可能活不下來(lái)。”

他被送回到法國(guó)的家人身邊，慢慢地康復(fù)，慢慢地恢復(fù)了大部分的記憶——他記得自己的童年，記得第一段婚姻，記得大學(xué)，記得文學(xué)，記得普魯斯特。但關(guān)于艾琳和加布里埃爾的一切，就像一個(gè)被挖去的黑洞，什么都不剩。

“有時(shí)候我會(huì)在夢(mèng)里看到一些畫(huà)面，”他說(shuō)，“一個(gè)女人的背影，一個(gè)孩子在笑。但醒來(lái)以后，什么都想不起來(lái)。就像……就像他們從來(lái)不存在過(guò)一樣。”

我站在原地，整個(gè)人呆住了。

“那你的兒子呢？”我的聲音在發(fā)抖，“加布里埃爾呢？他現(xiàn)在在哪里？”

恩肖低下頭，沉默了很久。

“他和我的妹妹住在一起，”他終于說(shuō)，“在馬賽。我妹妹告訴我關(guān)于他的事情，告訴我他是我的兒子。我……我相信她說(shuō)的是真的。但我看著那個(gè)孩子的照片，什么都感覺(jué)不到。”

他抬起頭看著我，眼里的神色讓人心碎。

“蘇沐陽(yáng)，你明白嗎？我的兒子對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)陌生人。他喊我爸爸，我不知道該怎么回應(yīng)。因?yàn)樵谖业挠洃浝铮覐膩?lái)沒(méi)有做過(guò)爸爸。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他出生，沒(méi)有抱過(guò)他，沒(méi)有聽(tīng)他叫過(guò)我一聲爸爸。所有的這些……都沒(méi)有了。”

他伸出手，輕輕碰了碰我的手指，像是怕我下一秒就會(huì)消失。

“我之所以沒(méi)有告訴你這些，是因?yàn)椤液ε隆Ｎ液ε履阒酪院螅瑫?huì)覺(jué)得我是一個(gè)破碎的人，會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)連自己兒子都不認(rèn)的怪物。我害怕失去你，蘇沐陽(yáng)。”

其實(shí)關(guān)于艾琳的回憶，我也沒(méi)有想起來(lái)。但是我知道這個(gè)人曾經(jīng)存在過(guò)，我不想隱瞞你。

我的眼淚不知道什么時(shí)候已經(jīng)流了滿臉。

我想起了那張照片里的背影——那個(gè)站在薰衣草田里的女人，陽(yáng)光從她身后透過(guò)來(lái)，風(fēng)把她的裙子吹起來(lái)。那是他的妻子，是他深愛(ài)過(guò)的女人。但他甚至不記得自己愛(ài)過(guò)她。

不，他記得。他只是不知道那是什么。

他的身體記得，他的夢(mèng)記得，但他清醒的意識(shí)里，一片荒蕪。

8

那天晚上，我回到酒店，一夜沒(méi)睡。

我躺在床上，盯著天花板上那盞昏黃的吊燈，腦海里翻來(lái)覆去地想著恩肖說(shuō)的每一句話。

我愛(ài)他嗎？

愛(ài)。從第一眼看到他的那一刻起，我的心就再也沒(méi)有屬于過(guò)我自己。

可是，愛(ài)能解決一切問(wèn)題嗎？

他有一個(gè)兒子，一個(gè)活生生的、會(huì)喊他爸爸的、失去母親的五歲男孩。那個(gè)孩子現(xiàn)在和姑姑住在一起，沒(méi)有父親。而他的父親，不是不愿意要他，是真的不記得他。

這種情況會(huì)持續(xù)多久？一輩子嗎？如果有一天 恩肖突然恢復(fù)了記憶，想起了艾琳，想起了加布里埃爾，他會(huì)怎么樣？他會(huì)因?yàn)槟欠菔Ф鴱?fù)得的巨大痛苦而崩潰嗎？

到那個(gè)時(shí)候，我算什么？

如果他一輩子都想不起來(lái)呢？他就要永遠(yuǎn)以一個(gè)“陌生人”的身份面對(duì)自己的親生骨肉嗎？那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，知道自己父親把自己忘得干干凈凈，會(huì)是什么感受？

還有——恩肖對(duì)我，是真的愛(ài)嗎？還是因?yàn)槲沂撬浐笥龅降牡谝粋€(gè)讓他心動(dòng)的女人，他把對(duì)艾琳的某種殘存的、他自己都不自知的感情，投射到了我身上？

這個(gè)念頭像一根針，扎在我心里最柔軟的地方。

我想起他對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話——“認(rèn)識(shí)你，是這兩年發(fā)生過(guò)的最好的事。” “我希望讓你開(kāi)心的那個(gè)人，是我。”

這些話，他是不是也對(duì)艾琳說(shuō)過(guò)？

不，他不記得艾琳了。他不記得自己對(duì)艾琳說(shuō)過(guò)什么。所以這些話，也許只是他發(fā)自內(nèi)心地想對(duì)我說(shuō)的。也許是。

我翻來(lái)覆去，腦子里像有兩個(gè)小人在打架。一個(gè)說(shuō)：蘇沐陽(yáng)，你三十五歲了，好不容易遇到一個(gè)讓你心動(dòng)的人，為什么要因?yàn)檫^(guò)去的事情放棄？他沒(méi)有做錯(cuò)任何事，他只是生病了。

另一個(gè)說(shuō)：這不是過(guò)去的事情，這是現(xiàn)在的事情。他有一個(gè)兒子，有責(zé)任，有未完成的人生。他不是一張白紙，你也不是。你要想清楚，你能不能承受這一切。

窗外的天漸漸亮了。

我拿起手機(jī)，給媽媽發(fā)了一條消息。

“媽，如果我告訴你，我愛(ài)的這個(gè)人，結(jié)過(guò)兩次婚，還有一個(gè)孩子，但是他因?yàn)檐嚨準(zhǔn)浟耍挥浀媚莻€(gè)孩子，你會(huì)怎么想？”

媽媽回得很快：“你又在編故事騙你媽？”

我看著那行字，苦笑了一下。我也希望這是故事。我也希望這一切都是假的。

可是，它就那樣真實(shí)地發(fā)生在我身上了。

我放下手機(jī)，閉上眼睛。里昂的晨光透過(guò)窗簾的縫隙落在我的臉上，暖融融的。我忽然想起很小的時(shí)候看過(guò)的一部電視劇，女主角說(shuō)：“有些路，走不走得下去，只有自己的腳知道。”

我的腳知道嗎？

我不知道。

我只知道，明天這個(gè)時(shí)候，我就要坐上回上海的飛機(jī)了。我只知道，在我離開(kāi)之前，我必須做一個(gè)決定。

是留在他的世界里，接受他所有的破碎和殘缺，陪他一起面對(duì)那個(gè)他不記得的兒子，面對(duì)那些他永遠(yuǎn)想不起來(lái)的記憶？

還是轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回到上海，回到那個(gè)安全、熟悉、沒(méi)有驚喜也沒(méi)有心痛的世界里，繼續(xù)過(guò)我三十五歲大齡剩女的生活？

我想了很久，很久。

窗外的天，完全亮了。

我想和他繼續(xù)在一起，我想試一試，陪他一起去面對(duì)。

當(dāng)我把這個(gè)想法告訴恩肖的時(shí)候，他發(fā)過(guò)來(lái)了一句話:“親愛(ài)的，我想陪你一起回老海看一看，可以嗎？看你生活過(guò)的地方，看你的親人，你的一切。”

我回復(fù)了一個(gè)字:好。

未來(lái)的路不知道會(huì)怎樣，我不想退卻，更不想給自己的人生留遺憾。