北京
你有沒(méi)有想過(guò)，你懷念的那個(gè)"從前"，可能根本就沒(méi)存在過(guò)多久。
美國(guó)人總愛(ài)回憶二戰(zhàn)后的郊區(qū)生活——修剪整齊的草坪，父親系著領(lǐng)帶吃晚飯，母親在教堂做志愿者，孩子們從整潔的公立學(xué)校放學(xué)回家。鄰居彼此認(rèn)識(shí)，工廠嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)，教堂周日滿座。男人工作，女人持家，孩子們?cè)跓晒鉄粝屡排抛?，安靜地為成年做準(zhǔn)備。
但這個(gè)被無(wú)數(shù)人當(dāng)作"傳統(tǒng)"來(lái)懷念的世界，其實(shí)只持續(xù)了大概二十年。
而且，它只屬于特定的一群人。電力、室內(nèi) plumbing、冰箱、買(mǎi)得起的汽車、郊區(qū)住房——這些不是文明的永恒配置。它們是疊在人類數(shù)千年困苦、動(dòng)蕩、勞作之上的新鮮發(fā)明。你的曾祖父可能一輩子沒(méi)洗過(guò)熱水澡。你的曾祖母大概會(huì)殺雞、縫補(bǔ)、把一周的食物撐成兩周。現(xiàn)代中產(chǎn)生活不是人類的默認(rèn)設(shè)置，它是二戰(zhàn)后工業(yè)擴(kuò)張、戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)、勞工保護(hù)、工會(huì)力量，以及暫時(shí)壓縮的財(cái)富差距共同造就的歷史異常。而我們的學(xué)校，正是為那個(gè)世界建造的。
人們談?wù)摻逃w系，好像它一直就在那里。但美國(guó)學(xué)校的結(jié)構(gòu)驚人地新。直到二十世紀(jì)中葉，大多數(shù)美國(guó)人高中都沒(méi)畢業(yè)。小學(xué)、初中、高中這種熟悉的排列，是在四十年代和五十年代才固定下來(lái)的——恰恰就是我們?nèi)缃窭寺哪莻€(gè)時(shí)代。那些讓人 nostalgic 的學(xué)校本身，就是一個(gè)已不存在的繁榮工業(yè)社會(huì)的實(shí)驗(yàn)性產(chǎn)物。
公立教育的最初目的不是啟蒙，是標(biāo)準(zhǔn)化。學(xué)校要培養(yǎng)能讀懂指令、會(huì)基本算術(shù)、準(zhǔn)時(shí)到崗、服從權(quán)威、能在工廠、辦公室和農(nóng)場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)的公民。夏天放假是因?yàn)楹⒆舆€要干農(nóng)活。鈴聲是為了把學(xué)生訓(xùn)練成能適應(yīng)輪班制。桌椅排成排，是因?yàn)楣S把人排成排。
你懷念的"傳統(tǒng)"，是一套為已經(jīng)消失的世界設(shè)計(jì)的系統(tǒng)。它短暫、特定、不可復(fù)制——卻被當(dāng)成了永恒的金色標(biāo)準(zhǔn)。這不是懷舊，這是誤認(rèn)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
