近兩個(gè)月來,在社交媒體上流傳著一條消息,稱張本智和將會(huì)與德國乒乓球甲級(jí)聯(lián)賽豪門杜塞爾多夫俱樂部簽訂三年合同,年薪八十萬歐元。爆料者又說,張本智和已經(jīng)把接下來的生活都安排好了,準(zhǔn)備帶著父母以及妹妹張本美和舉家搬遷到德國定居,從此徹底離開日本乒乓球界,和那個(gè)讓他又愛又恨的地方一刀兩斷。
![]()
該劇本在網(wǎng)上炸開了鍋,很多人都為這個(gè)在外扛了太久的年輕人感到高興,認(rèn)為他終于硬氣了一回。
但是現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)行的規(guī)則并不會(huì)按照網(wǎng)友編寫的劇本來執(zhí)行。德國國家隊(duì)乒乓球教練雷洋直接說德國乒協(xié)和杜塞爾多夫俱樂部根本沒有收到過張本智和方面任何的聯(lián)系,整個(gè)德國乒壇對(duì)此事都沒有任何反應(yīng)。
這樣的回答就相當(dāng)于給已經(jīng)替張本智和設(shè)計(jì)好“新生”的網(wǎng)友們澆了一盆冷水,讓他們一個(gè)個(gè)面面相覷:為什么一個(gè)漏洞如此明顯的傳言,竟然會(huì)得到這么多的人相信。
繞不過去的第一條就是錢。人們對(duì)于歐洲乒乓球俱樂部的財(cái)力有著不切實(shí)際的想象,習(xí)慣性地把足球五大聯(lián)賽那種揮金如土的做法套到乒乓球身上。但是實(shí)際情況和大眾的認(rèn)識(shí)大相徑庭。
德國乒乓球甲級(jí)聯(lián)賽是歐洲歷史最長(zhǎng)、運(yùn)作最好的乒乓球職業(yè)聯(lián)賽,杜塞爾多夫也是曾經(jīng)有過波爾這樣的世界級(jí)球星的豪門俱樂部,但是這些都只是一枚硬幣的兩面。
硬幣的另一面就是乒乓球在歐洲的地位很邊緣,俱樂部的收入來源非常少,基本上只能依靠當(dāng)?shù)仄髽I(yè)每年固定的贊助以及少量的門票收入來勉強(qiáng)維持。
![]()
在德甲聯(lián)賽中,就算是金字塔頂端的超級(jí)外援,年薪的上限也就是十幾萬到二十幾萬歐元左右。
反觀張本智和手中握有豐田汽車等幾大日本本土企業(yè)的贊助合同,如果他一時(shí)賭氣離開日本賽場(chǎng)去往歐洲,那么根據(jù)本土市場(chǎng)曝光率簽訂的商業(yè)合同就會(huì)立刻面臨違約的風(fēng)險(xiǎn)。到那時(shí),他損失就大了。
第二條就是賽程了,張本智和如果真的簽約了德國俱樂部,那么他就必須在高強(qiáng)度的全球飛行賽程之外,在沒有國際比賽的空檔期里立刻坐飛機(jī)回到德國參加聯(lián)賽。跨越大洲的極限折騰,除了高昂的差旅費(fèi)用之外,還會(huì)給身體機(jī)能帶來持續(xù)的透支。
乒乓球運(yùn)動(dòng)對(duì)肌肉反應(yīng)、手感的要求非常精確,長(zhǎng)途飛行所造成的時(shí)差紊亂、疲勞累積就是運(yùn)動(dòng)員的隱形殺手。在沖刺洛杉磯奧運(yùn)會(huì)最關(guān)鍵的這段時(shí)間里,主動(dòng)給自己套上這樣一副飛行枷鎖,任何一個(gè)成熟的團(tuán)隊(duì)都不會(huì)允許這樣的本末倒置出現(xiàn)。
第三條就是整個(gè)家族的未來了,張本智和走或許容易,但是張本智和的妹妹張本美和怎么辦呢?如果哥哥把關(guān)系鬧得很僵,妹妹在國家隊(duì)的資源分配、教練配備以及奧運(yùn)名額的爭(zhēng)奪中就會(huì)受到各種隱形的排擠和邊緣化。
張本智和并不是不想出,而是他根本出不來,因?yàn)檫@背后押的是一個(gè)家族多年深耕下來的基本盤。
![]()
第四條是最基礎(chǔ)的,它是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)底層的技術(shù)邏輯。亞洲與歐洲在乒乓球訓(xùn)練理念上存在的差距要比人們想象中的大得多。歐洲選手的打法本質(zhì)上就是大開大合的路子,他們重視遠(yuǎn)臺(tái)的相持能力,崇尚絕對(duì)的力量以及弧圈球的質(zhì)量,在訓(xùn)練館里每天都在比拼誰拉得更轉(zhuǎn)、誰退得更遠(yuǎn)。
但是張本智和安身立命的依靠卻大相徑庭,他所依賴的是典型的亞洲速度流打法,近臺(tái)的快速銜接、極具威脅的反手?jǐn)Q拉、在電光石火之間抓節(jié)奏變線的神經(jīng)反射,這些都是他吃飯的本事。
如果把一個(gè)以速度為生的運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)期扔到德國的訓(xùn)練環(huán)境中去,天天跟著一幫歐洲大漢練中遠(yuǎn)臺(tái)對(duì)拉,不出一年,他賴以生存的近臺(tái)嗅覺和銜接速度就會(huì)被逐漸同化或者磨掉。
高水平運(yùn)動(dòng)員的日常訓(xùn)練,最需要的就是風(fēng)格相似的高水平陪練,而日本隊(duì)正好有一套模仿能力很強(qiáng)、戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力很高的陪練體系,可以最大程度地模仿各種打法來進(jìn)行針對(duì)性的對(duì)抗訓(xùn)練。脫離了這個(gè)訓(xùn)練溫床到歐洲單打獨(dú)斗,在技術(shù)的不斷進(jìn)化過程中就會(huì)自斷根基。
![]()
那么問題來了,既然外面的世界并不一定都是平坦的,那么留在日本的他,日子真的會(huì)好過一些嗎?其實(shí)真實(shí)的情況要比外界想象的更加憋屈。日本乒協(xié)給張本智和開出了一張二百四十萬日元的罰單,理由是比賽時(shí)的禮儀問題以及鞠躬時(shí)間不夠長(zhǎng)。
把這樣的處罰放到任何一個(gè)職業(yè)體育聯(lián)盟里都是很嚴(yán)厲的,但是當(dāng)同樣的事情發(fā)生在本土運(yùn)動(dòng)員身上時(shí),協(xié)會(huì)的處理方式就會(huì)寬松很多。從2025年開始,日本乒協(xié)就新出臺(tái)了一條規(guī)定,除了參加奧運(yùn)會(huì)和世錦賽之外,選手參加WTT商業(yè)賽事的差旅費(fèi)全部由自己承擔(dān)。
這就形成了一個(gè)非常荒唐的局面:張本智和帶著團(tuán)隊(duì)去歐洲打一站比賽,機(jī)票、酒店費(fèi)用動(dòng)不動(dòng)就要幾萬元人民幣,而在比賽中打進(jìn)十六強(qiáng)拿到的獎(jiǎng)金大概只有九千美元,扣除協(xié)會(huì)20%的管理費(fèi)之后還要交個(gè)人所得稅,最后到手的錢連覆蓋差旅成本都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
贏球的時(shí)候往里面貼錢,輸球的時(shí)候就更加狼狽了,這樣的感受只有自己才能體會(huì)得到。
比金錢上的虧欠更讓人感到寒心的是,父親張本宇的教練執(zhí)照也被取消了。張本宇在很早以前就私下里向隊(duì)內(nèi)資源分配不公提出過意見,但是日本乒協(xié)不但直接取消了他的教練執(zhí)照,而且還停止給他發(fā)放作為國家隊(duì)教練員所享受的那份訓(xùn)練補(bǔ)貼。
![]()
競(jìng)技體育就是如此殘酷,它從不會(huì)按照人們所期望的那樣來編排劇情。張本智和應(yīng)該也明白這個(gè)道理,盡管目前他并不高興,但是也不會(huì)沖動(dòng)到意氣用事的地步。
那么就接受現(xiàn)實(shí)吧,以實(shí)力來證明自己。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.