職業運動員的價值,往往不只停留在賽場勝負里。
對于現役女子職業拳手大鵝而言,過去十年,她始終在兩個擂臺上交替成長。
一個是真實的拳臺。一天四小時、一周六天,她在幾乎全年無休的訓練節奏中,不斷打磨自己的競技實力。那些保存至今的、打爛用舊的拳套和繃帶,量化著這段漫長的時光。
而在四方擂臺之外,大鵝用文字搭起另一方天地。她將比賽中的經驗、訓練里的感悟,以及對生活的理解,一一拆解、重組,重新講給那些對這項運動抱有好奇心的讀者。
從賽場上“悟道”,到通過文字與外界建立連接,這十年的故事,某種程度上更像一個不斷“織網”的過程。拳擊和生活帶給大鵝的零散思考,被她一點點串聯成線,再織成一張能托住自己、也能連接他人的網。
一個工科生陰差陽錯站上了拳臺
“就是覺得實業才能興國。”帶著理工科學生的理想主義,大鵝的本科選擇了材料成型及控制工程專業。
大學前兩年,她把精力投入到各種學生工作和課題項目中。記憶中的一次高光時刻,是她組隊完成了《呂氏鄉約》方向的社科類課題并獲省獎。而工科生跑去做社科研究,在她看來再自然不過。“我從小喜歡看書,但凡有字的東西都愛看。”理工科訓練出的邏輯性,與長期閱讀形成的表達欲,在她身上同時存在。
在大鵝原本的人生預設里,她宏大的理想是成為一名科學家,為此,她認真計劃過跨專業考研航空航天等方向,試圖彌補高中時代的遺憾,一步步靠近那個遙遠的目標。
2017年,大鵝決定從前兩年的忙碌中抽身,鍛煉身體并準備考研。故事的轉折,就發生在這里。
最初,因為對傳統文化興趣濃厚,大鵝一度準備去學詠春。可復雜的課程體系和昂貴的拜師費用,很快讓她打了退堂鼓。也是在搜索相關內容時,她意外看到了拳擊。
“我當時其實對拳擊沒什么興趣,但網上說拳擊幾歲練都不晚。”大鵝回憶道,而學校附近正好有一家口碑不錯、性價比高的拳館。就這樣,大鵝開始了自己的拳擊訓練。
在此之前,大鵝已經先后練過田徑、板球、排球、籃球,在練習拳擊的三四個月里,她同時也在準備參加中國大學生空手道錦標賽——這一運動她已經練了大半年。當時的空手道教練告訴她,兩個格斗項目在初學階段會互相影響,建議主攻其一,并愿意帶她沖全國冠軍。但大鵝最終選擇了拳擊。
![]()
“格斗項目,兩軍對壘就是一場戰爭。我站在擂臺上,就是為了讓對手失去戰斗能力。”這是大鵝眼中的格斗觀。對大鵝而言,空手道總有一種束縛感:必須時刻保持氣勢,大學生賽不許KO,得分后還要歸位行禮……而拳擊恰恰相反,狀態由自己掌控,擂臺上可以兇悍果敢,生活里卻能安靜內斂。
出乎意料的是,大鵝一開始練得很快。在她看來,一個人對拳擊抱有極強的目的性——想防身、想打人,反而學得慢。但大鵝只是想學而已,加上從小看了大量美國夢敘事的體育電影,她對拳擊有種天然的親近感。“越不著急,練得越細心,反而越快。”
或許正是因為這種無欲則剛的狀態,2019年,大鵝第一次參加中國大學生拳擊錦標賽便一舉奪冠。即便如此,她依舊覺得拳擊不會成為主業。她計劃繼續考研、偶爾打打比賽就好。然而,考研失利,疫情突然到來,她想著,再考一年,或者先打著拳再說。
這一“再說”,就又打了二十多場業余比賽。再后來,轉入職業,順理成章。
拳臺如棋局,生活亦如是
一開始,大鵝非常抗拒商業比賽。她把這形容成“在偌大的斗獸場里,一群人買了票,叫喊著圍觀兩個野獸對打。”但僅僅一年后,她做夢都會夢到的一個畫面是:自己站在擂臺中央,閉上眼睛張開雙臂,聆聽四周潮水般的歡呼聲。
這種從抗拒到向往的轉變,源于她對拳擊認知的根本改變。
起初,她和大多數人一樣,認為拳擊就是拼狠勁,只要夠強壯、夠拼命就能贏。可隨著訓練和比賽的深入,她慢慢發現,拳擊其實是一個純粹的腦力運動。她把它對標為下棋:要不斷思考,執行自己的意圖,同時誘導對方落入陷阱。而這一切,都是在零點幾秒內做出的反本能決策。
這種持續性的思考,實際上貫穿于大鵝的日常生活。她喜歡“悟”事情,訓練時悟,比賽后悟,生活里碰到任何一件小事也要悟。“我又悟到了一件事”,由此成了她的口頭禪。
悟得多了,她就愈發認同業內一種公認的說法:拳擊是一門哲學。拳擊本身就是一項違背本能的運動,無論是基礎動作,還是技戰術與實戰環節,都透著獨特的哲學意味。
![]()
一個典型的例子是躲閃。很多人以為要往后仰才能閃過對方的拳。但在拳擊里,你必須往前、往側方、迎向對方的懷里去閃,這樣才能打出反擊拳。即便不是為了反擊,一味后仰也極其危險,因為對手只要追一步,你就毫無還手之力。
在大鵝看來,這種擂臺上的生存法則,跟日常生活完全相通。“遇到難事,逃避一下沒關系。但遇到不處理不行的難事,你就必須迎上去,才能找到反擊的機會。一味退,問題永遠在那里,甚至變本加厲。”
而這種領悟,也讓她找到了拳擊與生活連接的橋梁。她進一步意識到,大眾真正好奇的或許并非熱血的KO集錦,而是拳擊背后的底層邏輯與真實常識。于是她開始嘗試,在賽場之外,把專業知識用通俗的方式講給大眾。
以文字織網,創造價值感
就這樣,按大鵝的話來說,“我找到了我創作的一個突破口。”十年的拳擊訓練與比賽經驗,疊加工科生的邏輯思維,讓大鵝終于把過往零散的感悟碎片拼接完整。近兩年,她開始將這些思考分享到互聯網上。
在這個人人都是內容創作者的時代,運動健身領域的傳播天然偏向視頻切片與快節奏表達。一場精彩對決可以剪成十幾秒的爆款,一次逆風翻盤能迅速轉化為情緒價值。身為職業運動員,大鵝同樣清楚視覺內容的重要性,但她選擇主要在知乎表達。在那里,她更被人熟知的身份是知乎答主“抱鵝的少年”。
在大鵝看來,短視頻平臺追求的是瞬時抓眼球,而文字能讓一個人被完整地看見。她對比過不同平臺的讀者畫像。在短視頻平臺,大多數人沖著“拳擊”標簽而來,關注者多是專業拳手和資深拳迷。而在知乎,除了拳迷,還有大量因她本人而關注的讀者。面對短視頻平臺越來越快的節奏,她的視頻時長從一分鐘被壓縮到八秒,這讓她感到遺憾。
“在知乎,我能在輸出內容、剖析自己的同時,表達我是一個什么樣的人,這對我很重要。”大鵝認為,在內容為王的知乎,讀者不會隨熱度盲目跟從,而是認真閱讀、表達自己的觀點,并且因為文字本身而喜歡上答主。這種社區氛圍,讓她的專業知識和深度分享獲得了尊重。
事實上,大鵝與知乎的緣分始于十一年前。2015年注冊時,她只是一個讀者,把這里當作專業深度的內容平臺。2016年第一次自問自答,更多是為了完成社科課題。成為拳擊運動員的早期,她也寫過一些感悟。但回望來看,大鵝認為那時的想法更多只是碎片,“可能暫時連成了線,但沒有連成網。如果輸出,對讀者是一種不負責任。”
直到2025年,在積累了足夠的領悟之后,訓練和比賽之余,大鵝在知乎上累計創作了21萬字。
其中一篇關于“任何領域高手和新手的分水嶺是基本功,這里的基本功是什么?”的回答,將拳擊中的哲學與生活中的道理相通,讓運動領域乃至圈外的人,都能理解基本功的本質及其在生活與運動中的共通價值。正因如此,這篇回答被評為大鵝的2025年度高光回答,并讓她走出了運動健身領域,被更廣泛的讀者看到。
![]()
▲大鵝在知乎上的2025年度高光回答。
這種來自讀者與官方雙重認可的瞬間,被大鵝稱之為“創造價值感”的時刻。過去兩年,讀者的贊同與回復,以及日報轉載、圓桌探討,乃至成為2025年知乎新知答主等來自官方的認可,如同比賽中的一次次有效命中,成為她持續創作的核心燃料。
《夏洛的網》中,夏洛臨終前對威爾伯說:“我為你織網,因為我喜歡你。……一只蜘蛛,一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的,通過幫助你,也許可以提升一點我生命的價值。”這是大鵝很喜歡的一段話。這段話恰如其分地詮釋了她想成為什么樣的人,以及她為何選擇用文字去連接他人。
擂臺內外,新的回合
今年4月初,得知自己成為知乎新知答主的那天下午,大鵝剛剛結束理療,正坐在公園里曬太陽。
彼時,她正身處一連串困頓之中。3月初,被拳擊愛好者譽為亞洲拳擊圣地的日本東京后樂園,大鵝迎來了一場OPBF洲際拳王頭銜賽,目標直指亞洲冠軍金腰帶。這是她職業生涯迄今為止最重要的一場比賽,卻最終落敗。
職業首敗帶來的沖擊,疊加團隊摩擦、拳擊商業化運營導致的經濟困頓,以及舊傷治療與歸隊備賽之間的矛盾,讓她陷入前所未有的低潮。那段長達一個多月的休養期,是她練拳十年來難得的放空時間,只是一切略顯痛苦。
在多重壓力交織的時刻,知乎的這份肯定,成為她自我價值感的重要支撐。“這個消息帶來的沖擊,不亞于通知我獲得諾貝爾獎提名。”大鵝跟朋友開玩笑說。在她看來,這不只是對拳擊成績的認可,更是對她內容輸出的肯定。“一個曾經立志成為科學家的人,最終在一個知識平臺上拿到了最高榮譽,這未嘗不是另一種形式的圓夢。”
5月16日,在北京798藝術區舉辦的第十二屆知乎新知青年大會現場,大鵝作為新知答主,在“身心節律:動靜之間的健康通路”分論壇上,分享了自己在拳擊與生活之間尋找哲學相通的故事與心得。
![]()
▲大鵝在知乎新知青年大會分論壇分享心得。
無論是站在拳臺中央,還是站在分享現場,帶著這種被看見的感覺,大鵝正走進人生的下一個階段。
今年2月初,近兩年表現出色、排名升至超蠅量級世界第93名、中國第一的她,被省隊破例召回,正式注冊成為體制內國家運動員。職業拳擊與體制內拳擊在打法和生活節奏上差異不小,她需要時間適應。她也希望有朝一日,能夠真正代表中國隊站上全國賽場。當然,眼下最大的目標,是再沖擊一次洲際冠軍。
賽場之外,她正把更多精力投入到知乎的內容創作上。她對創作依舊嚴苛,只愿輸出自己真正想表達的內容。因此,“這需要一個真正好的問題、一個契機,以及一點靈感。”值得一提的是,2025年,大鵝還成為了知乎圈子“拳擊大本營”的主理人。對于這個不到半年時間就聚集了近400圈友的知乎朋友圈,她也在思索如何讓它更活躍。
“在知乎創作,的確讓我在理想的、創造價值感的道路上已經邁進了一步。”回望這一路的成長與創作,這是大鵝最新悟到的一件事。無論是拳臺還是文字,她都將在自己的節奏里繼續奔跑。
聲明:本文由懶熊體育原創,轉載請注明出處。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.