四川
臘月二十二，晚上十一點。
盧俊馳坐在ICU走廊的長椅上，手機屏幕的光照著臉上，那叫一個亮。
他剛在群里發(fā)了一條消息：“我媽住院了，今年聚會先停一停，對不住大伙。”三十九個人，三十九個已讀，連個標點符號都沒人回。
他刷了刷朋友圈，看到韓明兩小時前發(fā)的酒吧視頻，笑得眼睛都瞇成了縫。
手機屏幕暗了又亮，亮了又暗，他翻出父親的遺物——那枚金戒指，攥在手里硌得生疼。
01
盧俊馳盯著手機屏幕，眼皮都沒眨一下。
消息發(fā)出去快一個小時了，群里還是安靜的。
他往上翻了翻聊天記錄，看到韓明三天前發(fā)的消息：“今年吃什么？我推薦松鶴樓，排隊排到明年，盧總您說呢？”當時他回了個“沒問題”。
現(xiàn)在想想，那會兒他媽還在老家說頭暈，他也沒當回事。
護士推門出來，腳步聲在醫(yī)院走廊里顯得特別響。
“26床家屬，明天轉ICU的費用還得再交兩萬。”
盧俊馳站起來，腿有點麻。
他點了點頭，等護士走了才掏出手機看余額。
三萬二，這是他所有的錢。
他媽在老家鎮(zhèn)上查出腦梗，連夜轉到市里，押金交了五萬，他借了兩萬才湊上。
現(xiàn)在又得兩萬。
他翻到韓明的微信，打了幾個字：“在嗎？”
等了五分鐘，沒回。
他又刷了刷朋友圈，看到韓明那條視頻底下已經(jīng)有好幾個人評論了。“韓總瀟灑”，“明年聚會讓韓總請客”。韓明回了個齜牙笑的表情。
盧俊馳把手機揣進兜里，走到病房門口，透過小窗戶往里看。
他媽躺在病床上，鼻子里插著管子，儀器上的數(shù)字一跳一跳的。
他爸坐在旁邊，頭發(fā)白了大半，握著老伴的手，身子弓得像只蝦。
他想起三年前那個晚上。
他爸被大貨車碾了腿，送到醫(yī)院時血已經(jīng)把褲子染透了。
他在群里發(fā)了求助信息，韓明第一個轉了五千，王輝轉了三千，連那個平時不怎么說話的曾宏圖都轉了兩千。
不到一天，湊了八萬塊。
那會兒他在群里發(fā)了一條語音，哭著說：“各位，這恩情我盧俊馳一輩子記著。”
后來他爸的腿保住了，但落了殘疾，走路一瘸一拐的。那八萬塊他還了兩年，還差六萬。但請客的錢，他一分沒少花。
第一年聚會，他訂了市里最好的飯店，人均三百，三十九個人，他一個人掏了一萬一。那天晚上他喝多了，端著酒杯說：“謝謝大家當年救我爸。”
第二年聚會，他爸的腿還是沒恢復好，但他還是訂了桌。有人開始帶著老婆孩子來蹭飯，他也笑瞇瞇地添碗加筷。
第三年，有人換了新車，有人升了職，有人在飯桌上吹自己買了學區(qū)房。買單的還是他。
他記得去年散場時，韓明摟著他的肩膀說：“兄弟，今年這一桌，夠意思。”
他笑著說：“應該的。”
其實那會兒他卡里只剩兩千塊，下個月的房貸還不知道怎么還。
手機突然震了一下，他低頭一看，是韓明回了條消息：“咋了？”
盧俊馳盯著這兩個字看了半天，手指在鍵盤上敲了又刪，刪了又敲。最后回了一句：“沒事。”
他把手機揣回兜里，靠著走廊的墻，閉著眼睛。
走廊里的燈管嗡嗡響，像一只蒼蠅在腦子里轉。
02
第二天一早，盧俊馳他爸打來電話，說醫(yī)生讓再做一個檢查，得交三千。
盧俊馳翻遍了手機通訊錄，最后打給了王輝。
“喂，王哥，那個……我媽住院的事你知道了吧？”
“知道知道，咋了？”王輝的聲音聽起來挺著急。
“那個，我這邊醫(yī)藥費差一點，你看能不能……”
“明白明白，兄弟，你等著。”
電話掛了，盧俊馳握著手機等了一會兒，收到了一條轉賬提醒——兩千塊。
緊跟著是王輝的微信：“兄弟，我這也不寬裕，你先拿著，別聲張。”
盧俊馳想說聲謝謝，又覺得嗓子眼堵得慌。
他打了三個字：“謝了哥。”然后又翻到韓明的聊天框，發(fā)了條消息：“韓明，我媽這邊差兩萬轉院費，能不能幫幫忙？”
發(fā)完，他把手機放在桌上，盯著屏幕。
十分鐘，二十分鐘，四十分鐘。
他中間看了無數(shù)次，對話框里還是那兩個字：“咋了？”
他忽然想起一件事。三個多月前，韓明在朋友圈曬了輛新車，寶馬X5，三十多萬。配文是：“終于提了，感謝生活。”
盧俊馳給他點了個贊，韓明回了個笑臉。
他又往下翻了翻，看到韓明昨天還在群里發(fā)了一張照片，是在新家拍的，落地窗，大陽臺，配文是：“裝修終于完工了，歡迎大家來做客。”
底下好幾個人評論：“韓總威武”，“這才是人生贏家”。
盧俊馳劃拉著這些消息，手指停在那張照片上。
他突然覺得自己挺可笑的。
他爸出事那年，韓明確實轉了五千。但后來有次喝酒，韓明喝多了說漏了嘴：“那會兒我也是被架上去的，群里那么多人看著，不轉不好看。”
當時盧俊馳沒當回事。現(xiàn)在想想，人家說的可能才是真話。
手機又震了一下。他打開一看，是王輝發(fā)來的一條語音。
他點開聽，王輝的聲音很低：“兄弟，韓明那邊我?guī)湍銌柫艘幌拢f他最近也緊，裝修花了不少，讓你理解理解。”
盧俊馳沒回。
他又刷了刷朋友圈，看到韓明半小時前發(fā)了一條新的——在健身房，穿著名牌運動服，配文是：“自律才能自由。”
底下又是一排點贊。
盧俊馳把手機翻過去扣在桌上，走進了病房。
他媽醒了，眼睛睜著，看見他就笑了：“兒子，你瘦了。”
他走過去握著母親的手，那只手干巴巴的，青筋暴起。他使勁擠出一個笑：“媽，我沒事。”
“今年過年咱家還包餃子不？”
“包，多包點。”
他媽笑了笑，又閉上眼睛了。
盧俊馳坐在床邊，看著他媽的臉。那張臉蠟黃蠟黃的，皺紋一道一道的，像干裂的河床。
他想起小時候過年，他媽總是一大早就起來剁餡兒，豬肉白菜的，剁得案板咚咚響。
他跟他爸在客廳貼對聯(lián)，他爸站凳子上，他在底下遞膠帶。
那時候家里窮，但每年過年，他媽都會給他做一套新衣服。
現(xiàn)在他媽躺在這兒，連睜眼都費勁。
他爸從外面進來，手里拎著一份盒飯，遞給他：“吃吧，別餓著。”
盧俊馳接過來，打開蓋子，是紅燒肉蓋飯。他媽愛吃的，他爸特意跑老遠買的。
他扒了兩口，眼淚啪嗒啪嗒掉進飯盒里。
他爸在旁邊坐著，沒吭聲，只是伸手拍了拍他的肩膀。
那只手粗糙得像砂紙，全是老繭。
盧俊馳一邊吃一邊想，有些人啊，你欠他一頓飯，他記你一輩子恩。有些人是反過來，你請他吃了一萬頓飯，他也覺得理所當然。
03
第三天，群里開始熱鬧起來了。
盧俊馳一早打開手機，發(fā)現(xiàn)有人發(fā)了條消息：“今年聚會到底還搞不搞？不搞我訂機票回老家了。”
緊跟著有人回：“就是啊，都臘月二十四了，再不定來不及了。”
又有人說：“盧俊馳他媽住院，估計沒空張羅了。”
第一條消息又回了：“那誰組織一下？總不能一年就這一頓都黃了吧。”
盧俊馳看著這些消息，手指在屏幕上懸了半天。
他想起去年聚會的場景。
他提前一個星期就開始訂飯店，訂了四家才訂到合適的。
那天他特意請了一天假，提前去飯店布置，還自費買了蛋糕和鮮花。
三十九個人，坐了三桌，他挨個兒敬酒，敬到一半就吐了。
那會兒韓明拍了視頻發(fā)到群里，配文是：“看看我們盧總，夠義氣！”
底下好幾個人回：“盧總威武”，“明年繼續(xù)”。
現(xiàn)在呢？
他翻到那條說要訂機票的消息，看到底下有人回：“別急，再等等，說不定人家媽好了呢。”
這條消息讓盧俊馳愣了半天。
他說不上來是什么感覺，就覺得嗓子眼里堵了一團棉花，喘不上氣。
他爸在旁邊削蘋果，削完遞給他：“兒子，別老看手機，多陪陪你媽。”
盧俊馳接過蘋果，咬了一口，又酸又澀。
“爸，今年過年，咱就在醫(yī)院過吧。”
他爸點了點頭，沒說話。
這時候手機又響了，是群里有人艾特他。
他點開一看，是韓明發(fā)的：“@盧俊馳，兄弟，你媽情況咋樣了？能出院不？”
盧俊馳打了三個字：“還不行。”
韓明又回了一句：“那行，你好好照顧阿姨，不著急。”
這句“不著急”讓盧俊馳心里一緊。不著急什么？不著急聚會？還是不著急出院？
他還沒來得及多想，就看到韓明又發(fā)了一條：“那今年的聚會先往后推推，大家沒意見吧？”
底下好幾個人回：“沒意見”，“聽韓總的”，“韓總說了算”。
盧俊馳看著這些回復，突然覺得很魔幻。
三年了，他張羅了三年，訂了三年的桌子，掏了三年的錢。現(xiàn)在他母親住院了，群里第一個出來“主持大局”的，是那個連一塊錢都沒掏過的人。
他把手機放在床頭柜上，看著窗外的天。
天灰蒙蒙的，像是要下雪了。
他媽又睡著了，呼吸很輕，像是怕吵醒誰似的。
他爸坐在另一張床上，翻著一本舊書，是《三國演義》，書頁都翻黃了。
盧俊馳忽然問他爸：“爸，你說人這一輩子，到底圖啥？”
他爸抬起頭看了他一眼，沒說話，又低下頭繼續(xù)看書。
過了好一會兒，他爸才說了一句話：“圖個心里踏實。”
盧俊馳沒再問了。
他靠在椅背上，閉上眼睛，腦子里亂糟糟的。
他想起三年前那個晚上，他爸躺在手術室里，他在走廊里跪著求老天爺。
那次他發(fā)誓，誰幫他爸一把，他就記誰一輩子好。
但現(xiàn)在，他不知道該怎么還這筆賬了。
04
第四天下午，他媽突然說胸口悶，喘不上氣。
醫(yī)生檢查完說情況不好，需要轉院。市一院的條件有限，建議轉到省城的腦科醫(yī)院。轉院費加上押金，至少五萬。
盧俊馳聽完，腿都軟了。
他在走廊里站了好一會兒，才掏出手機，打開那個群。
群里還在聊聚會的安排。有人說要不換個地方，去新開的那家海鮮自助，人均也差不多。有人問韓明意見，韓明說“都行，大家高興就好”。
盧俊馳看了好一會兒，才在輸入框里打了一段話：“各位，我媽情況不好，需要轉院到省城，押金差五萬。我知道大家都不容易，能不能幫幫忙？我保證一年內還清，利息按銀行算。”
打完了，他看了好幾遍，才點了發(fā)送。
消息發(fā)出去后，手機震個不停。
他打開一看，有人回了個“加油”，有人發(fā)了三個“抱拳”的表情，有人說“兄弟挺住”。
然后是王輝私聊他，轉了五百塊，備注是“兄弟，我手頭也緊，別嫌少”。
緊跟著又一個人轉了兩百。
還有一個群友私信說：“等我發(fā)了年終獎再給你轉。”
盧俊馳等了兩個小時，一共收到了三筆轉賬，加起來不到一千五。
他又等了半小時，群里安靜了。
沒有人再說話。
他翻到韓明的聊天框，猶豫了很久，還是發(fā)了條消息：“韓明，能幫我墊一下不？我明年加利息還你。”
這次韓明倒是回得快：“兄弟，我真幫不了。裝修花了好幾十萬，房貸還壓著呢。你找找別人吧。”
盧俊馳盯著這條消息看了好一會兒，然后退出了微信。
他走進病房，看著他爸坐在床邊，握著他媽的手。
“爸，咱準備轉院。”
他爸抬頭看著他：“錢呢？”
“我想辦法。”
他爸沒再問，只是點了點頭。
盧俊馳走出病房，靠著走廊的墻，從兜里掏出一個布袋子。
里面裝著一枚金戒指，是他爸年輕時候買的結婚戒指。
他爸腿殘疾那年都沒舍得賣，說是他媽給的念想。
他攥著那枚戒指，手心里全是汗。
然后他下樓，走出了醫(yī)院。
街上到處是人，提著大包小包的年貨，臉上喜氣洋洋的。商店門口貼著對聯(lián)，掛著紅燈籠，音響里放著《恭喜發(fā)財》。
盧俊馳穿過人群，走到街角的一家典當行門口。
他在門口站了好一會兒，門童看了他兩眼，問：“先生，需要幫忙嗎？”
他沒說話，推門走了進去。
柜臺后面的老師傅戴著老花鏡，看了看那枚戒指，又看了看盧俊馳。
“成色不錯，但款式老了，最多給你兩千。”
盧俊馳說：“行。”
老師傅拿出票據(jù)，一筆一劃地寫。盧俊馳站在柜臺前，看著那枚戒指被收進去，心里像是被什么東西拽了一下。
他拿著兩千塊和一張借條，走出典當行。
外面的陽光刺眼，照得他睜不開眼睛。
手機在兜里震了幾下，他掏出來一看，是群里有人在發(fā)消息。
他點進去，看到韓明發(fā)了一張照片，是松鶴樓的菜單。配文是：“我剛打電話問了，包廂還有，要不要訂？”
底下有人回：“訂！必須訂！”
“韓總發(fā)話了，必須支持。”
盧俊馳看著這些消息，手指在屏幕上懸了很久。
然后他打了一句話：“戒指是我爸的念想，今天當了。這頓飯，這輩子我不吃了。”
發(fā)完之后，他把手機揣進兜里，沒再看。
05
消息發(fā)出去之后，群里安靜了大概十秒鐘。
然后，像是戳了馬蜂窩一樣，消息一條接一條地往外蹦。
韓明第一個跳出來：“你什么意思？誰讓你賣了？我又沒逼你請客！”
王輝也跟著說：“俊馳，你這話說得太傷人了。大家不都挺感激你的嗎？”
又有人說：“就是啊，這么多年誰也沒說啥，你自己要請的，現(xiàn)在整得跟受害者似的。”
還有人說：“這心態(tài)不行啊，請不起就別請唄，搞得大家跟欠你似的。”
盧俊馳站在典當行門口，看著這些消息，手抖得差點拿不住手機。
他張了張嘴，想說點什么，又覺得說什么都沒意義。
他干脆蹲在馬路牙子上，把手機放在地上，一條一條地看。
韓明又發(fā)了一條語音，他點開聽，聲音很大：“盧俊馳，你摸著良心說，這些年我有占過你便宜嗎？你請客我是真不知道你要掏錢，每次我都說要AA，你自己非要買單，怪我咯？”
王輝也跟著發(fā)語音：“俊馳，咱兄弟這么多年了，我王輝啥時候虧待過你？你爸出事那年，我大半夜開車送你到醫(yī)院，油錢都沒讓你出過。你現(xiàn)在整這一出，有意思嗎？”
底下還有人接話：“就是啊，搞得我們跟白眼狼似的。”
盧俊馳蹲在地上，看著這些消息，忽然笑了一下。
他想起第一年聚會，他買單的時候韓明確實說要AA，但他沒讓。后來第二年，韓明就不提了。第三年，韓明直接說“盧總請客，大家別客氣”。
他也想起王輝確實送過他爸去醫(yī)院，但那之后，王輝三年聚會吃了六頓飯，每次帶老婆孩子，人均消費三百，六頓飯算下來也快六千了。
但那會兒王輝在群里轉了兩千，他還感激得不行。
手機又震了，是群里有人新發(fā)的消息。
“說實話，我從來沒覺得誰欠誰的。大家一起吃飯，高興就行。你要真覺得虧了，以后咱就別聚了，省得大家都難受。”
這條消息發(fā)完后，底下好幾個人點贊。
盧俊馳把手機撿起來，打了很長一段話，又刪了。又打了一段，又刪了。
最后他只發(fā)了一句話：“行，以后不聚了。”
發(fā)完之后，他把手機關了機，塞進口袋里，站起來往回走。
街上的人還是那么多，到處是笑聲和音樂聲。他穿過人群，臉上的表情很平靜，只是走路的時候腳步有點飄。
回到醫(yī)院，護士正在給他媽做檢查。他爸站在旁邊，手里拿著那本《三國演義》，但沒看，只是捏著書頁發(fā)呆。
盧俊馳走到床邊，看著他媽的臉。
他媽臉色好了一些，呼吸也平穩(wěn)了。
他坐下來，握著母親的手，那只手比以前更瘦了，能摸到骨頭。
“媽，咱明天轉院。”
他媽睜開眼睛看著他：“兒子，別花太多錢了，媽沒事。”
“沒事，我有錢。”
他媽沒再說什么，只是握緊了他的手。
那天晚上，盧俊馳坐在走廊的椅子上，一夜沒睡。
他翻著手機通訊錄，上面有四五百個聯(lián)系人，但他不知道該打給誰。
最后他翻到了一個名字——沈雨晴。
這個人在群里三年，一次聚會都沒參加過，頭像是一朵向日葵，朋友圈半年沒更新過。
他不知道為什么會翻到她，也許是因為他記得三年前，沈雨晴的父親也是腦梗去世的。那天她在群里求助醫(yī)藥費，只有他一個人轉了五百塊。
他盯著那個名字看了半天，最后還是把手機收了起來。
算了。
06
第二天一早，盧俊馳接到了曾宏圖的電話。
他沒想到曾宏圖會打電話過來。
這個人在群里幾乎是個透明人，三年沒說過幾句話，聚會一次沒來過。
上次他發(fā)消息求助的時候，曾宏圖還轉了兩千塊。
“喂，是盧俊馳嗎？”
“是我。”
“我是曾宏圖。你那戒指賣了？”
“賣了。”
電話那頭沉默了一會兒，然后曾宏圖說：“你也別太難過。有些人，不值得。”
盧俊馳沒說話。
“我跟你說個事。”曾宏圖的聲音很低，像是在壓著嗓子說話，
