都說(shuō)拼豆界要考研，這下成真的了

撰 文丨風(fēng) 間

編 輯丨美 圻

文娛價(jià)值官解讀：

ID:wenyujiazhiguan

剛剛過(guò)去的周末，上海淮海中路，路過(guò)HAI550的人會(huì)先被樹(shù)上的一張《重要通知》絆住腳步：“不知道怎么跟你解釋?zhuān)炊梗褪且婚T(mén)正經(jīng)學(xué)問(wèn)。”

走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，里面正在舉行一場(chǎng)拼豆"學(xué)術(shù)交流大會(huì)"——展區(qū)里有600多件來(lái)自全國(guó)的“科研成果”，樓上的報(bào)告廳里，手工博主、拼豆店主、廠(chǎng)商主理人、復(fù)旦大學(xué)教授和社科院研究員，正在同一個(gè)舞臺(tái)上輪番發(fā)言。

這幅跨界得有些離譜的圖景，其實(shí)是抖音上那個(gè)日夜沸騰的拼豆社群，第一次照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。僅過(guò)去5個(gè)月，抖音，突破290億，每天有超過(guò)8萬(wàn)名用戶(hù)在平臺(tái)上發(fā)布拼豆相關(guān)內(nèi)容。

借助短視頻平臺(tái)，天馬行空的拼豆作品被越來(lái)越多人看到。這個(gè)源于瑞典，最初用于老年人康復(fù)訓(xùn)練的工具，正在成為當(dāng)下最受年輕人歡迎，且最具活力的興趣圈層。

隨著越來(lái)越多年輕人開(kāi)始認(rèn)真研究“無(wú)孔工藝”“燙板紋理”，拼豆這門(mén)小眾手工被玩出了“考研讀博”的氣勢(shì)。抖音捕捉到了這種一本正經(jīng)“做學(xué)術(shù)”的氛圍，順勢(shì)辦起了這場(chǎng)戲謔中不乏求真精神的大會(huì)。

兩天時(shí)間里，近兩萬(wàn)人走了進(jìn)來(lái)——有專(zhuān)程趕來(lái)的資深玩家，有被門(mén)口通知攔住的路人，也有對(duì)拼豆一無(wú)所知的普通人。這顆2.6毫米的豆子，給不同的人打開(kāi)了不同的門(mén)：有人找到創(chuàng)意的出口，有人抵達(dá)久違的內(nèi)心平靜，也有人順著熱愛(ài)摸索出一條創(chuàng)業(yè)路。

這篇文章想記錄的，正是那兩天里發(fā)生的事：一個(gè)圈子如何第一次讓自己變得可見(jiàn)，一顆顆豆子如何把來(lái)自不同世界的人黏合在一起——以及在這一切背后，為什么是拼豆，為什么是現(xiàn)在，為什么在抖音。

兩萬(wàn)人

為了一顆豆子而來(lái)

拼豆在國(guó)內(nèi)火了有些時(shí)日，拼豆店正在全國(guó)遍地開(kāi)花，愛(ài)好者群體快速壯大，網(wǎng)絡(luò)社群也日漸蓬勃。但這是第一次，有一場(chǎng)展會(huì)把所有人聚到一起——?jiǎng)?chuàng)作者、拼豆店主、創(chuàng)業(yè)者、廠(chǎng)商……還有那些在抖音評(píng)論區(qū)里互相認(rèn)識(shí)、卻從未見(jiàn)過(guò)面的同好，讓這個(gè)圈子的真實(shí)模樣，第一次清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

600多件展品從全國(guó)各地匯聚而來(lái)，頗有豆圈“世博會(huì)”的陣勢(shì)。一進(jìn)展廳，就能看出國(guó)內(nèi)拼豆已經(jīng)進(jìn)化到了何種程度。展區(qū)入口，一幅近2米高的海賊王巨幅拼畫(huà)堪稱(chēng)鎮(zhèn)場(chǎng)之寶，色塊過(guò)渡細(xì)膩得像印刷出來(lái)的，湊近才發(fā)現(xiàn)是一顆顆豆子拼出來(lái)的。

18萬(wàn)顆豆子拼成的《戀與深空》角色秦徹等身立牌，人物高光與服飾紋路清晰可辨，逼真到讓人忘了這是手工制品。再往里，一整套拼豆版《百變小櫻》魔術(shù)卡鋪滿(mǎn)整面墻；用拼豆復(fù)刻的清代琺瑯立體宮燈，鏤空花紋與色彩層次令人屏息。每走幾步，就能聽(tīng)到有人壓低聲音驚呼：“這居然是拼豆做的？”

從這些作品，我們可以一窺拼豆流行的原因：它可以承載年輕人的各種熱愛(ài)——二次元、乙游、愛(ài)豆……也能容納天馬行空的創(chuàng)意表達(dá)；相比十字繡等傳統(tǒng)手工，它給創(chuàng)作者留下了更大的發(fā)揮空間；而隨著材質(zhì)、工藝、技法的不斷創(chuàng)新，拼豆的可能性邊界，還在持續(xù)向外延伸。

會(huì)場(chǎng)還有專(zhuān)屬的競(jìng)技體驗(yàn)區(qū)，供觀眾體驗(yàn)拼豆的多種樂(lè)趣。長(zhǎng)桌前，男女老少低頭夾豆，競(jìng)速賽計(jì)時(shí)器一響，選手手速肉眼可見(jiàn)地加快；“水下豆本采集行動(dòng)”吸引大批圍觀，參與者手持“釣竿”，使出渾身解數(shù)試圖“釣”起指定豆本，每次成功都會(huì)引來(lái)連連好聲。

扮成“愛(ài)因斯坦”的NPC在人群里穿梭，見(jiàn)人就遞拼豆，堪稱(chēng)行走的福利派送官；另一邊，穿白大褂的拼豆創(chuàng)作者穩(wěn)坐“診療臺(tái)”，專(zhuān)門(mén)幫“手殘黨”補(bǔ)救作品，攤位前擠得水泄不通。

這場(chǎng)抖音精心策劃的主題“快閃”，讓拼豆可看、可玩、可互動(dòng)、可參與，從一個(gè)人的獨(dú)樂(lè)樂(lè)，升級(jí)為同好之間激情碰撞的狂歡。

主辦方精心準(zhǔn)備的科普展陳，更是讓現(xiàn)場(chǎng)成為一座真正的拼豆“學(xué)術(shù)殿堂”。既然圈子里考研讀博的氛圍這么濃厚，自然不能讓這么多科研成果散落一地。

平底鍋、電熨斗、吹風(fēng)機(jī)、鑷子……墻上展示的這些硬核工具，共同印證了拼豆圈大佬們的那句話(huà)：強(qiáng)者從不抱怨環(huán)境。原紙燙、啞光燙、細(xì)紋燙、錫紙燙……十多種熨燙技法，更是將拼豆科研人的創(chuàng)新精神展現(xiàn)得淋漓盡致。

同一種的熱愛(ài)
長(zhǎng)出了不同的形狀

如果說(shuō)樓下的展覽與互動(dòng)，呈現(xiàn)的是拼豆江湖的包羅萬(wàn)象；而樓上的學(xué)術(shù)交流和研討，則試圖觸及它的深度。兩者共同構(gòu)成了這場(chǎng)大會(huì)的主題：拼豆不只是一門(mén)手工，它是一種生活方式，一個(gè)真實(shí)存在的社群，以及一個(gè)值得深思的文化現(xiàn)象。

手工博主、廠(chǎng)商主理人、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、上海社科院研究員，輪流站在同一個(gè)舞臺(tái)上分享“入坑”經(jīng)過(guò)與文化、產(chǎn)業(yè)觀察。壓軸的是"拼豆學(xué)首屆亂講大賽"：抖音千萬(wàn)粉創(chuàng)作者@宸蕁櫻桃、@鍋蓋wer也驚喜現(xiàn)身，用脫口秀的方式花樣表達(dá)對(duì)拼豆的熱愛(ài)，主題有《千萬(wàn)別讓細(xì)節(jié)控玩拼豆》《婚姻保鮮秘訣：拉對(duì)方拼豆》……她們和許多普通的拼豆愛(ài)好者一起，分享只有同好才能會(huì)心一笑的專(zhuān)屬梗點(diǎn)。

分享者來(lái)自完全不同的領(lǐng)域，與拼豆的緣分也各不相同。有人是因?yàn)闊釔?ài)而深入，有人是因?yàn)樯钊攵鴦?chuàng)業(yè)，有人是因?yàn)閯?chuàng)業(yè)而重塑了產(chǎn)業(yè)鏈。但當(dāng)他們站在同一個(gè)舞臺(tái)上，這些看似分散的個(gè)體故事，共同勾勒出一幅拼豆圈生態(tài)全景圖。

@三棲的造物集 負(fù)責(zé)樓下的“拼豆失敗診斷”攤位。她經(jīng)營(yíng)貓咖五六年，去年年底才在抖音刷到拼豆視頻，由此入坑。服裝設(shè)計(jì)出身的她做過(guò)刺繡、黏土、鉤針等幾乎所有流行手工，這些積累后來(lái)都成了她玩拼豆的底氣。她把法式刺繡的塑形技巧平移到拼豆上，做出第一朵3D立體百合花。她的“改燙特輯"已更新14期，修補(bǔ)了上百件失敗作品，被圈內(nèi)人稱(chēng)為“拼豆華佗”。

@炮菜 走的是另一條路，用作品體量說(shuō)話(huà)。這次帶來(lái)的海賊王大圖花了將近兩個(gè)月、用掉97萬(wàn)顆豆子，但她在臺(tái)上花時(shí)間聊的，不是這幅圖有多震撼，而是一段關(guān)于放棄完美的反思：一開(kāi)始一心追求“無(wú)孔”效果，燙出來(lái)的大圖卻變得僵硬失真，“整幅圖看著死氣沉沉，和我們想的完全不一樣”。后來(lái)才明白，有孔的那一面有著屬于自己的肌理，也藏著手工的溫度。

熱愛(ài)拼豆和把拼豆做成生意，有時(shí)候只差一個(gè)契機(jī)。@智玩公社顧老板 兩年前還只是個(gè)普通愛(ài)好者，后來(lái)開(kāi)了第一家拼豆店，接著用AI做拼豆APP，現(xiàn)在還在研發(fā)智能拼豆板。他的PPT副標(biāo)題寫(xiě)得很實(shí)在：一名拼豆愛(ài)好者，一家拼豆店老板，一個(gè)不懂制造卻硬造智能豆板的愣頭青，“因?yàn)闊釔?ài)，就想把這件事做長(zhǎng)久。”

玩家的熱情，也在悄悄改變產(chǎn)業(yè)鏈的上游。明創(chuàng)拼豆主理人鄭佳豪介紹，他們深耕這個(gè)行業(yè)已有13年，但真正被玩家“逼著升級(jí)”，是這兩年的事。有博主找到他們，說(shuō)普通透明豆冷卻后會(huì)變得灰蒙蒙，能不能做一種始終透亮的？研發(fā)過(guò)程遠(yuǎn)比想象中難——燈光下，豆子里一點(diǎn)氣泡、一絲雜質(zhì)都會(huì)被無(wú)限放大，“感覺(jué)不像在做豆子，更像是在打磨一顆完美的透明晶體。”反復(fù)試驗(yàn)之后，備受玩家喜愛(ài)的高透豆終于問(wèn)世。

@像素人金澤 是像素藝術(shù)家，在他眼里拼豆不是手工，而是媒介——他用拼豆復(fù)刻《韓熙載夜宴圖》這樣的國(guó)寶古畫(huà)，也用拼豆把原創(chuàng)IP“小金人”從屏幕里帶到現(xiàn)實(shí)中。@筆墨當(dāng)歸 開(kāi)著一家艾灸館，她把拼豆和中醫(yī)理論結(jié)合，覺(jué)得拼豆的有序過(guò)程本身就是一種調(diào)息，她管這叫“捻豆修心，自在去拼”。

讓現(xiàn)場(chǎng)學(xué)術(shù)濃度進(jìn)一步爆表的，還有兩位希望挖掘拼豆流行的深層機(jī)制的學(xué)者同好。上海社科院研究員曹祎遐用具體數(shù)字，展示了拼豆如何一步步從手工愛(ài)好，成長(zhǎng)為一門(mén)新興的消費(fèi)生意——2025年拼豆在主流電商平臺(tái)的銷(xiāo)售額為2.91億元，拼豆相關(guān)銷(xiāo)售同比增長(zhǎng)9倍。

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授陸曄聽(tīng)完所有嘉賓發(fā)言，開(kāi)口第一句是：“我覺(jué)得大家都是拼豆高手，已經(jīng)把這個(gè)問(wèn)題聊得很深了”。在此基礎(chǔ)上，她拆解了拼豆流行背后的集體社會(huì)心理——是創(chuàng)意也是療愈，是休閑也是應(yīng)援，是內(nèi)卷時(shí)代的解壓工具，更是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代低負(fù)擔(dān)的社交話(huà)題。

值得注意的是，這場(chǎng)學(xué)術(shù)交流大會(huì)不只是嘉賓們的單向輸出，更是資深豆友之間深度探討的絕佳契機(jī)，是抖音評(píng)論區(qū)氛圍的一次“具像化”展現(xiàn)。

@炮菜 剛結(jié)束分享，現(xiàn)場(chǎng)的豆友就迫不及待拿過(guò)話(huà)筒發(fā)問(wèn)；鄭佳豪分享拼豆材質(zhì)知識(shí)點(diǎn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)追問(wèn)接連不斷：“不同顏色的豆子熔點(diǎn)不一樣，怎么燙才能平整？”“能現(xiàn)場(chǎng)報(bào)一下熨燙溫度參數(shù)嗎？”主持人不得不出面，請(qǐng)?zhí)釂?wèn)者稍后私下交流。

這種幾乎失控的交流場(chǎng)面在行業(yè)會(huì)議上很少見(jiàn)，但在這里毫不意外——這本就是抖音拼豆社群的日常，只是從線(xiàn)上搬到了線(xiàn)下。

在抖音，“評(píng)論區(qū)義診”早已是拼豆圈的傳統(tǒng)，你發(fā)一個(gè)翻車(chē)求助，總會(huì)有陌生人認(rèn)真回復(fù)；技術(shù)帖下面，總有人追問(wèn)細(xì)節(jié)，也總有人貢獻(xiàn)新思路。

那種在屏幕背后養(yǎng)成的交流習(xí)慣，在這場(chǎng)大會(huì)上以面對(duì)面的方式重現(xiàn)。不需要刻意破冰，包上掛著的那枚拼豆掛件，已經(jīng)完成了全部的自我介紹。

為什么是拼豆？

為什么在抖音？

為什么是拼豆？為什么是現(xiàn)在？為什么在抖音？隨著現(xiàn)場(chǎng)探討的逐漸深入，我們心中這些問(wèn)題的答案開(kāi)始逐漸清晰。

陸曄在現(xiàn)場(chǎng)提出了一個(gè)貼切的說(shuō)法：拼豆是“后數(shù)字時(shí)代的手工”。我們每天被照片、像素、濾鏡包圍，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)真實(shí)感。拼豆，就是把屏幕里的圖案變成實(shí)實(shí)在在能摸到的東西，“把像素握在手里”。

她把這叫做“具身勞動(dòng)”——身體的專(zhuān)注參與，和網(wǎng)絡(luò)算法形成了奇妙的呼應(yīng)：你認(rèn)真拼完一件作品發(fā)到抖音，算法把你推薦給更多同好；你看到別人的作品受到啟發(fā)，又繼續(xù)創(chuàng)作。線(xiàn)上與線(xiàn)下，在一顆顆豆子上完成了一場(chǎng)閉環(huán)。

更深層的原因，藏在這個(gè)時(shí)代年輕人的精神狀態(tài)里。近幾年，年輕人的消費(fèi)偏好出現(xiàn)了一個(gè)清晰的轉(zhuǎn)向——從劇本殺、密室逃脫這類(lèi)需要高度社交投入、結(jié)果充滿(mǎn)不確定性的項(xiàng)目，轉(zhuǎn)向以個(gè)體體驗(yàn)為核心的活動(dòng)。

在一個(gè)結(jié)果越來(lái)越難以預(yù)期的環(huán)境里，人們渴望找到一件可以掌控的事，一點(diǎn)“微小的數(shù)字主體性”，拼豆提供的不只是消遣，而是一種對(duì)抗不確定性的具體手段。

拼豆的大火出圈，還離不開(kāi)抖音等社交平臺(tái)提供的社交場(chǎng)域。拼豆之所以能在抖音破圈，是因?yàn)樗焐m合分享，也需要分享。選圖、拼制、熨燙、成型，每一步都有可以聊的細(xì)節(jié)，也都可能遭遇值得求助的困境。這種內(nèi)容結(jié)構(gòu)與短視頻的傳播邏輯高度契合。

更重要的是，抖音上形成的社群氛圍——認(rèn)真討論、樂(lè)于分享、不嘲笑失敗——讓拼豆圈得以真實(shí)生長(zhǎng)，而不是作為流量熱點(diǎn)被短暫消費(fèi)。

不僅如此，愛(ài)好者的較真，還倒逼了產(chǎn)業(yè)端的升級(jí)：鄭佳豪從評(píng)論區(qū)的一個(gè)需求出發(fā)，研發(fā)出高透豆和金屬模板；顧城把玩家提出的每條痛點(diǎn)，轉(zhuǎn)化成智能拼豆板的產(chǎn)品形態(tài)，讓拼豆有了向玩具屬性延伸的產(chǎn)業(yè)可能性。

智玩公社顧老板，以親身經(jīng)歷描繪出了拼豆行業(yè)的瘋長(zhǎng)走勢(shì)。在他看來(lái)，去年拼豆是“一陣風(fēng)”，讓所有人知道了拼豆是什么，讓干拼豆店的老板掙了點(diǎn)錢(qián)；但今年，它已經(jīng)是“一場(chǎng)龍卷風(fēng)”，席卷了餐飲、教培、學(xué)校社團(tuán)，甚至幼兒園課程。他自己從一個(gè)兩年前入坑的愛(ài)好者，變成了一個(gè)開(kāi)了20家門(mén)店、同時(shí)在研發(fā)智能拼豆板和配套APP的創(chuàng)業(yè)者。

這種生長(zhǎng)的力量，不只屬于拼豆。在抖音，同樣的邏輯也在手賬、鉤針、飛盤(pán)、騎行等各個(gè)垂直圈層里發(fā)生。

陸曄把這種現(xiàn)象叫做“情感公眾”的生成：過(guò)去，人們成為朋友需要相似的觀點(diǎn)、相近的背景或地理位置；如今，只要在一種情緒上能產(chǎn)生共鳴，素不相識(shí)的人就能在網(wǎng)絡(luò)上走到一起，形成比普通網(wǎng)友更親密的連接。

那些過(guò)去只能在線(xiàn)下小范圍交流、甚至帶著一點(diǎn)“i人屬性”的愛(ài)好，也因此在短視頻里被更多人看見(jiàn)。原本分散在不同城市、不同生活軌跡中的普通人，漸漸認(rèn)出了彼此，慢慢長(zhǎng)成了真實(shí)存在的興趣圈層。

一顆豆子幾乎沒(méi)有重量，但在這個(gè)時(shí)代，它承載的，比看起來(lái)重得多——是對(duì)確定性的渴望，是把熱愛(ài)認(rèn)真對(duì)待的態(tài)度，也是一群人因?yàn)楣餐膱?zhí)念而聚在一起的溫暖。

就像陸曄最后說(shuō)的那句話(huà)：“在我們改造世界之前，我們是不是先用這個(gè)小小的豆子，先把我們破碎的自己拼起來(lái)。”