除了懷念我們還能做什么？

關注作家出版社

發現更多文學好書

二〇二五年盛夏的某天，我在電腦上敲下了“猛犸象”三個字作為小說的篇名。人類進入新石器時代的一萬年前后，猛犸象這種體形龐大的哺乳動物，消失在了漫天的風雪里，只留下一個漸行漸遠的背影。它讓我想起經歷過上個世紀八十年代的人們，他們老去和正在老去，如果回望來路，會不會有很多人，希望自己的一生，定格在那個文人有風骨、學者有思想、文化有包容、社會有寬松、人間有溫情的時代？

今天中國的許多文學雜志，都是在上個世紀八十年代到來的前夜創辦的。《十月》《當代》《鐘山》《花城》《百花洲》《隨筆》《外國文藝》……仿佛是為迎接一個時代的到來，文學率先張開了自己的懷抱。不知是誰說過，“八十年代”是我們一代人的精神故鄉，個人理想融入家國情懷，注定了“八十年代”會成為一個帶有暖意的名詞，而我們的余生，也將會一次次憶及那個時代經歷的一切。

我進入大學的一九八三年，昆明下了百年罕見的大雪，剛剛走上講臺的老師望著窗外紛飛的雪花，突然宣布下課，讓學生去雪地里去撒個歡，放在今天，這會是一個嚴重的教學事故，老師得寫檢查。我熱愛那個時代，學生可以不去聽那些內容陳腐的課，卻會在晚上七點圖書館開門時潮水一般擁入搶占座位，自由地選擇書籍閱讀，以構筑自己的思想譜系。我懷念夜晚熄燈后，同學們睡在床上談論尼采、休謨、馬爾克斯和卡夫卡，當然也談論我們這塊土地生長出來的北島、顧城、海子、史鐵生、王朔、梁曉聲……沒有人會為未來的工作擔憂，也很少有人患抑郁癥，因為我們在讀書之余，還可以花很多時間去下圍棋、踢足球、彈吉他，或者竄到其他學校，找人聊天、空談，鉆進某間響著音樂的教室，參加那兒舉行的舞會。那時中國所有的高校出入都不需要登記，更不需要預約，大門向社會敞開，高校不是象牙塔，而是與社會血肉相連的一部分。我喜歡那個時代，當有消息說第二天書店將售賣《阿赫瑪托娃詩選》，有同學天不亮就跑去排隊，然后接下來的一個月，班上喜歡詩歌的人都小心討好著他。我感激一九八五年冬天讓我與川端康成的小說邂逅，接下來的兩年，我因為喜歡川端幾乎看了學校圖書館里能夠借到的日本作家作品……那個年代我們勇敢，夜里有抓賊的聲音響起，同學們像救火那樣沖出宿舍，加入追捕的隊伍，夜深沉，外地來的小偷路況不熟，沿著將學校一分為二的那條鐵軌一路狂奔，而校運會獲得長跑名次的同學像牛皮糖那樣根本甩不掉，直至把竊賊跑至絕望，坐在鐵軌上大口喘氣束手就擒……那個年代我們內心柔軟，心懷悲憫。階梯教室頂端刷油漆的女工不慎摔下，脖頸那兒有個口子，血流不止，學生們奔出教室，抱起女工趕往醫務室。人不行了，彌留之際，在等待醫院救護車來的那段時間，我的同桌說，如果這個時候有個男的去抱抱她，她會走得安心。我看見有男生走過去，輕輕擁抱那個不幸的女工，就像是在與自己的姐姐告別……那個年代我們心懷理想，并付諸實施，班上有來自熱帶地區的同學，畢業分配時選擇去了云南海拔最高也最艱苦的迪慶藏族自治州，只因那兒的冬天能見到大雪。那個年代我們還固執，有同學畢業時不接受學校分配，寧愿留在昆明漂泊，因為那個年代只要有才華，這個世界有不止一扇窗在為你敞開。那個時代是包容的，鄰校有一位鍋爐工，被學校發現是物理學高手，立即破格進入教師系列并評為講師。一九八七年，我大學畢業分配回故鄉昭通，一條不足五百米長的窄街上，密布著近十家民營書店，它們能夠維持，說明讀書的人眾多。那個時代朋友們會因一本書、一部電影、一首直擊心靈的樂曲，聚在一起徹夜暢談，心中洋溢著幸福。那個時代是中國文學的黃金時代，也是中國文化海納百川的黃金時代，昆明的《滇池》雜志，一度發行量超過四十萬冊，以至于編輯部不得不另租庫房……如果翻閱那個時代學生的畢業合照，會發現那些年輕的臉上，有令人心動的光芒，每一張臉都那么干凈、真誠、親和，每一雙眼睛都那么明亮、單純，在里面能看到希望和未來。連海子這樣悲觀的人，也會在那個時代寫下：從明天起，做一個幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福……那是一個充滿無限可能的年代，昆明最早的一批寫作者，聚集在尚義街6號吳文光的住所。每個人懷揣夢想，他們中有人放棄安適的工作去了新疆，有人流浪去了北京，也有人留了下來。“生命有無數種形式，活法不止一種”，他們中有人后來成了紀錄片導演，有人成了學者，有人成了詩人，也有人成了生計無憂的企業家……

八十年代已然遠去，隨著年紀漸長，我的情感越來越多駐足在那個時代，懷念、緬懷、重溫以及反思。在那個時代眺望未來，很難想象有老人跌倒，人們不敢攙扶；很難想象有人霸凌弱者，人們選擇背過身去；也很難想象有人為了中飽私囊機關算盡……那個時候，我們這一代人，干凈、正直、勇敢、元氣飽滿，沒有人會相信，幾十年后，我們會活成自己年輕時最為討厭的那類人，世故、庸俗、怯懦、精致、算計……羅曼·羅蘭說：“絕大多數的人都死在二三十歲，因為他們后來的半生是在扮演自己。”其實，我們哪有資格說我們后來的半生是在扮演自己，我們選擇的是背道而馳，是安全，是小心謹慎。光輝燦爛的八十年代過去了，而我們的純真、理想、勇氣、堅持以及快樂去了哪兒？在《猛犸象》里，我虛構了許東生這樣一個堅守初心的人，他歷經磨難卻仍然保持著上個世紀八十年代的精神品質，他像一頭消失了的猛犸象，高大、笨重、不合時宜，與環境格格不入，我想通過他，為我們這一代人，保留下一點點體面和尊嚴。

【精彩文字摘錄】

01

第12頁：屋子里放著四張用角鋼焊接而成的高低床，綠色，床上鋪有五層板和稻草墊，接下來的四年里，無數的夢境會在那些床鋪上重疊。宿舍里的同學，有來自云南紅河的黃治孤、來自云南大理的秦逍遙、來自廣西的豺狗、來自四川的麻稈……青春的生命迅速水乳交融。

02

第15頁：我們是后來才知道，許東生是家中最小的孩子，在他之前他父母已經有了三個女兒，好不容易生下他這么一個男孩。梳個小辮是當地的風俗，目的是讓他混跡于幾個姐姐當中，好養。為了把那個小辮掩蓋起來，他像當時的港臺影星那樣，留了幾近肩頭的長發。時隔多年，當我在昭通城的九龍山下看到那具出土的猛犸象骨骼時，我發現生命中其實有著神秘的巧合。

03

第22頁：圍棋以占地多少確定勝負，每顆子下到棋盤上，都要考慮它的大小，有的時候，看似小的棋，因為關系到死活與急所，所以實則大；而一些看似大的棋，因為脫離了急所，實則小。圍棋上大與小、得與失、利與弊、取與舍等，都是相對的。

04

第28-29頁：我不明白他如果喜歡成都，為何高考后他不填報成都的大學。我們都以為他畢業后會希望分配到成都，但沒有想到他會選擇去怒江，而且要求去那條大江深處最偏遠的一所小學當老師，也不知道他是受了什么蠱惑。當年，黃治孤和麻稈的選擇被學校作為“好男兒志在四方”的典型大加表揚。對今天的人來說，這種自討苦吃的選擇分明是大腦出了問題。可那一代人就這樣，心中有時會把妄想當成夢想。

05

第70頁：許多年過去了，有時我開車行進在昆明的街道上，回想起當年吹著喇叭跟在球隊后面的情景，遺憾會像水草那樣從心底躥出來。

06

第103-104頁：也許，我就是老米歌詞里那個怯懦的人，面對不公不敢發聲，面對跌倒的老人不敢攙扶，面對罪惡的手選擇閉眼。那一瞬間，我諒解了許東生，雖然他將朱雯親哥貪腐的線索透露給他人，在朱雯的心上扎過那么一刀，但那個腦后梳著小辮的男人，借助老米的歌唱，突然間讓我感到無比羞慚。

07

第105-106頁：中途樂隊那首《站出來》，讓我羞愧，無地自容。“許多年，朋友們都已走散，孤零零的雨，落在了寂寞的廣場。”我在酒吧外站了一會兒。一個怯懦的人，終究沒有勇氣再走進去。

08

第125頁：一陣悲傷襲來，我想，許東生也許是昆明城年紀最大的外賣小哥，年過五十歲的人，不該再去干這個需要反應、力量和速度的活計。生活的重壓下，誰不會變形？誰又不正在變形？

作家出版社推薦

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：文 汐

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣