禪武合一：少林寺如何重塑維克托-文班亞馬

延安大師從6歲起就在中國(guó)河南少林寺習(xí)武。通往五乳峰頂達(dá)摩洞的那條約1500級(jí)石階，他已攀爬過(guò)數(shù)千次。石階大小高低無(wú)一相同，有些狹窄，有些高聳。白天，參觀寺廟的游客通常需要一到兩個(gè)小時(shí)才能登頂。寺院不建議夜間攀登。山路沿途沒(méi)有燈光，一步踏錯(cuò)，徒步者就可能從陡峭的階梯上滾落下去。

然而去年夏天，延安大師迎來(lái)了一位特殊的學(xué)生。圣安東尼奧馬刺隊(duì)的NBA最佳陣容中鋒維克托-文班亞馬，正在尋找一項(xiàng)能以前所未有的方式考驗(yàn)自己的挑戰(zhàn)。他想在已經(jīng)極為出眾的身體力量之外，進(jìn)一步錘煉內(nèi)在的力量。

他說(shuō)，他的目標(biāo)超越了單純的競(jìng)技榮耀。

“我告訴他：你打籃球，我練功夫。如果你想成為偉大的球員，就必須做其他人做不到的事。”延安大師告訴ESPN，“登山有兩層意義。白日登山是為了錘煉身體，考驗(yàn)?zāi)愕哪土土α俊Ｒ归g登山是為了磨礪心智，鍛煉你的覺(jué)知。”

文班亞馬明白了。

去年夏天，在少林寺靜修第六天的夜幕降臨后，他與延安大師及數(shù)位武僧一道，踏上了前往達(dá)摩洞的山路。

“四下沒(méi)有任何燈光，”延安大師說(shuō)，“你什么都看不見(jiàn)。唯一的辦法就是一步一步走。聆聽(tīng)你的呼吸，聆聽(tīng)你的心跳。用腳去感受每一步。憑借你的覺(jué)知前行。”

陪同文班亞馬前來(lái)的兩名馬刺隊(duì)工作人員表達(dá)了他們的擔(dān)憂。延安大師自己也有顧慮。他們托付給他訓(xùn)練的是一位全球偶像、一位不世出的天才，而他們即將在完全的黑暗中，踏上一條崎嶇險(xiǎn)峻的山路。

“他非常年輕，有著極為遠(yuǎn)大的籃球前景，”延安大師說(shuō)，“他也非常高，沿途頭會(huì)碰到一些樹(shù)枝，必須俯身彎腰才能通過(guò)。”但他又說(shuō)，這次訓(xùn)練的全部意義，就在于讓心擺脫恐懼，并信賴自己的覺(jué)知來(lái)引導(dǎo)自己。

一行人在黑暗與寂靜中行走、攀爬了大約一個(gè)小時(shí)，這是一次動(dòng)態(tài)的冥想。

在寺院期間，對(duì)文班亞馬來(lái)說(shuō)，最難適應(yīng)的就是冥想。一個(gè)身高2米24的人，單是盤(pán)腿而坐就已十分困難，更不用說(shuō)在長(zhǎng)達(dá)90分鐘里保持靜默、紋絲不動(dòng)了。

但他堅(jiān)持了下來(lái)。每晚，他把三張單人床拼在一起，才能容下自己的身體。每天凌晨四點(diǎn)半，他便起床訓(xùn)練。武僧們會(huì)帶他在寺院附近的林中奔跑，或沿著一條200米長(zhǎng)的不平山坡跑道，進(jìn)行蛙跳、沖刺以及上下坡的單腿跳躍，以鍛煉他的平衡力和耐力。

他們教授他少林十三拳——這是功夫的兩種基礎(chǔ)拳法之一，旨在傳授高效的重心轉(zhuǎn)換、穩(wěn)定性及發(fā)力要訣。

延安大師說(shuō)，他為文班亞馬量身定制的武術(shù)訓(xùn)練，重點(diǎn)在于控制重心，使其能從不同位置產(chǎn)生力量，并抵抗外力，以模擬他在NBA賽場(chǎng)上將面對(duì)的多人包夾和身體對(duì)抗。

文班亞馬每天會(huì)和約百名僧人一同打坐數(shù)次，每次冥想的時(shí)間長(zhǎng)短，取決于大殿中央所燃香燭的香芯長(zhǎng)度。三十分鐘還能應(yīng)付。但有時(shí)，那炷香會(huì)燃上整整九十分鐘，這對(duì)當(dāng)時(shí)21歲的文班亞馬來(lái)說(shuō)，忍受如此長(zhǎng)時(shí)間的打坐是極其煎熬的。

“我知道他能做到，”延安大師說(shuō)，“因?yàn)樗?xùn)練時(shí)，總會(huì)一次次地嘗試，直到自己成為最好的那一個(gè)。”

延安大師在那時(shí)就認(rèn)識(shí)到的一點(diǎn)，如今整個(gè)籃球界也正在認(rèn)識(shí)到：維克托-文班亞馬所擁有的技巧與尚未開(kāi)發(fā)的潛能，或許前所未見(jiàn)；而他也需要一套同樣前所未有的訓(xùn)練方案來(lái)實(shí)現(xiàn)這一切。

接下來(lái)的故事，關(guān)乎少林寺如何以三十四代的武僧傳承，來(lái)訓(xùn)練這位一代難遇的NBA超級(jí)巨星——助力塑造了那個(gè)不僅在西部決賽首戰(zhàn)中，以令人駭然的從容統(tǒng)治了聯(lián)盟最佳球隊(duì)，更在其剛剛開(kāi)啟的職業(yè)生涯中，便已顯露出將要長(zhǎng)期如此稱霸勢(shì)頭的球員。

文班亞馬的少林寺之行本已盡可能保密，但要完全隱藏一位身高2米24、穿著運(yùn)動(dòng)套頭衫穿行于中國(guó)中部的全球超級(jí)巨星，能做到的實(shí)在有限。

在他預(yù)計(jì)抵達(dá)的那天，數(shù)百名粉絲已手持手機(jī)聚集在寺外。而在他的整個(gè)停留期間，他訓(xùn)練的視頻在世界各地實(shí)時(shí)走紅。這位地球上最具辨識(shí)度的運(yùn)動(dòng)員之一，正穿著僧袍隨少林武僧習(xí)練功夫，剃了光頭，融入了僧侶式的生活。

這景象極具沖擊力。

在寺期間，文班亞馬恪守佛教戒律，與僧人們同食嚴(yán)格的素食。

但每天也有數(shù)次，他的團(tuán)隊(duì)會(huì)安排一輛面包車駛?cè)胨略海由衔陌鄟嗰R后開(kāi)出寺墻之外，再由專人遞上一份購(gòu)自當(dāng)?shù)夭宛^的高蛋白餐食。他在車廂內(nèi)用完餐，處理掉剩余的肉類，然后乘車返回寺內(nèi)。

這次經(jīng)歷的每一部分都顯得那么原汁原味，正因如此，它愈發(fā)令人覺(jué)得難以置信。

他為何到那里去？他在尋找什么？他又找到了什么？

在過(guò)去一年里，文班亞馬對(duì)這些問(wèn)題給出了幾種不同的答案。六月下旬，在一次球迷節(jié)活動(dòng)的直播節(jié)目中，他說(shuō)自己去那里是為了“讓身體經(jīng)受一些不習(xí)慣的考驗(yàn)”。

十二月，他告訴ESPN，武僧們的訓(xùn)練方式深深吸引了他，他相信這有助于他以全新方式開(kāi)發(fā)思想和身體，從而兌現(xiàn)潛能。

“當(dāng)時(shí)我正在看一段視頻，一個(gè)僧人抓住另一個(gè)人的腳，那人沿著臺(tái)階上下……我就在想，‘我現(xiàn)在還做不到這些身體動(dòng)作。我的身體仍有一些地方需要充實(shí)，需要開(kāi)發(fā)。’”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，把身體鍛煉到它能達(dá)到的極致，盡可能兌現(xiàn)潛力——不能說(shuō)一直如此——但近些年來(lái)，這一直非常重要。”

延安大師則有一套不同的看法。

“若你敢于戰(zhàn)斗，你就該擁有勇氣，”他說(shuō)，“所以，我們教的是如何變得勇敢。去鑄就勇氣。”

延安大師是在上海收看了馬刺隊(duì)在西部決賽首戰(zhàn)中擊敗俄克拉荷馬城雷霆隊(duì)，以及文班亞馬那場(chǎng)超凡脫俗、砍下41分24個(gè)籃板的表演。他注意到了文班亞馬出戰(zhàn)個(gè)人生涯新高49分鐘的驚人耐力。他注意到了文班亞馬在被防守者推搡時(shí)，依然能做出那些失衡的單腿投籃所展現(xiàn)的身體控制力。

他曾訓(xùn)練文班亞馬在對(duì)抗中，甚至在單腿支撐的情況下，保持重心穩(wěn)定。

但他說(shuō)，他最留意到的是文班亞馬眼中的那份堅(jiān)定。

“他太特別了，你能從他的眼睛里感受到這一點(diǎn)。”延安大師說(shuō)。

通過(guò)一次視頻通話，延安大師仿佛模仿了文班亞馬進(jìn)入巔峰籃球狀態(tài)時(shí)那種鋼鐵般的凝視眼神。

“力量源于內(nèi)心，”他說(shuō)，“我會(huì)看著他對(duì)他說(shuō)：你不是一只貓，你是一頭虎。要讓力量迸發(fā)，你必須先改變內(nèi)心。”

延安大師說(shuō)，當(dāng)文班亞馬做到這一點(diǎn)后，他就可以去挑戰(zhàn)一件別人做不到的事了。

有一天，他告訴文班亞馬，要他一邊運(yùn)著籃球，一邊攀爬另一條通往三皇寨的險(xiǎn)峻山路，那是一座位于嵩山深處的寺院。這條徒步路線要途經(jīng)懸崖邊的棧道、懸索橋和原始森林，路程長(zhǎng)度是通往達(dá)摩洞那條路的五倍。小徑迫使你在高低起伏的山脊和石塊間攀登，海拔上升約760余米。

延安大師說(shuō)，一個(gè)普通人走完全程通常需要七到八個(gè)小時(shí)。

文班亞馬做到了——而且一邊運(yùn)著球——僅用了四個(gè)半小時(shí)。

“光有天賦是不夠的，”他說(shuō)，“你還需要付出努力。維克托兩者兼?zhèn)洹Ｋ扔锌炭嗟木瘢灿刑熨x。”

位于中國(guó)河南的少林寺，始建于五世紀(jì)末。寺中僧人因在公元621年的柏谷塢之戰(zhàn)中，為未來(lái)的唐太宗李世民效力而贏得武名。如今在少林寺訓(xùn)練的僧人們，所習(xí)練的正是那1500多年前一脈相承下來(lái)的功夫。

延安大師是少林寺第三十四代武僧，是其傳承者。

他在中國(guó)和美國(guó)教過(guò)數(shù)千名學(xué)生。之所以被選中指導(dǎo)文班亞馬，原因有好幾個(gè)，其中之一是他因曾在洛杉磯和華盛頓特區(qū)生活過(guò)七年，可以說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。

文班亞馬的經(jīng)紀(jì)人布納-恩迪亞耶，是在2025年4月，也就是文班亞馬因右肩血栓接受手術(shù)并提前結(jié)束自己的第二個(gè)NBA賽季后不久，首次聯(lián)系他的。當(dāng)時(shí)文班亞馬剛獲準(zhǔn)恢復(fù)體能活動(dòng)。

恩迪亞耶在研究了全中國(guó)、印度和日本的武術(shù)大師及流派后，斷定少林寺提供的靜修是文班亞馬的最佳選擇。

但在將這位世界上最具辨識(shí)度的運(yùn)動(dòng)員之一送往中國(guó)中部進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練之前，恩迪亞耶決定親自先去打探一番。

為了到達(dá)那里，他先飛往北京，然后乘坐約兩到三個(gè)小時(shí)的高鐵前往鄭州，接著又轉(zhuǎn)乘了約兩個(gè)小時(shí)的巴士才抵達(dá)登封市。

寺院及其住宿條件極其簡(jiǎn)單——一張床，或者對(duì)文班亞馬來(lái)說(shuō)是三張，還有一個(gè)衣柜。每天的訓(xùn)練會(huì)極其漫長(zhǎng)——每天六到八小時(shí)的訓(xùn)練，外加數(shù)小時(shí)的冥想——而且極具挑戰(zhàn)性。

恩迪亞耶回來(lái)后，將這一切都轉(zhuǎn)告給了文班亞馬。

文班亞馬毫不畏懼。他正是被這種紀(jì)律和挑戰(zhàn)所吸引，被它可能在自己身上開(kāi)啟的東西，以及可能幫助他放下的一切所吸引。

手臂里的血栓曾深深震撼了他的內(nèi)心。

“我需要時(shí)間重新找回自己，然后變得更好，”文班亞馬在十二月說(shuō)，“這是最好的例子，說(shuō)明生命是短暫的，職業(yè)生涯是短暫的，它可能就會(huì)像這樣戛然而止。所以沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)。”

“這是一種巨大的動(dòng)力。這動(dòng)力比我所能期待的任何其他東西都要好。”

在過(guò)去三十年里，恩迪亞耶代理過(guò)一些法國(guó)最出色的球員：魯?shù)?戈貝爾、尼古拉斯-巴圖姆、埃文-富尼耶。他認(rèn)識(shí)文班亞馬一家的時(shí)間也差不多同樣長(zhǎng)。文班亞馬的母親艾洛蒂，甚至在恩迪亞耶的兒子僅5歲時(shí)就執(zhí)教過(guò)他。

他一直都明白，代理像文班亞馬這樣擁有天賦身體素質(zhì)和心智天賦的球員意味著怎樣的責(zé)任。但隨著文班亞馬那非凡的才能不斷成長(zhǎng)，恩迪亞耶也逐漸將這視為一種榮幸。

“我總是在努力提前思考，看看如何能用不同的方式來(lái)訓(xùn)練這孩子，因?yàn)樗c眾不同，”恩迪亞耶說(shuō)，“我們必須為他做些特別的事，而不僅僅是跟他一起做些事。”

去年四月，他致電洛杉磯湖人隊(duì)總經(jīng)理兼籃球運(yùn)營(yíng)總裁羅伯-佩林卡，并約了一頓午飯。佩林卡曾在科比-布萊恩特職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里擔(dān)任其經(jīng)紀(jì)人。

原因很簡(jiǎn)單。

“他們的思維方式與眾不同，”恩迪亞耶告訴ESPN，“他們打球的方式，他們突破自我的方式，就只是他們的好奇心。他們研究和觀察事物的方式。他們?cè)诮鉀Q問(wèn)題時(shí)都極富創(chuàng)造力。”

恩迪亞耶說(shuō)，去年春天文班亞馬需要解決的問(wèn)題是：如何在不增重的情況下，在場(chǎng)上打得更有對(duì)抗性。如何在不失去那令其身體獨(dú)一無(wú)二的柔韌性和運(yùn)動(dòng)能力的前提下，變得更強(qiáng)壯。如何用不同的方式移動(dòng)，以便能在三分線內(nèi)施展自己的意志、臂展和那不可思議的技術(shù)，畢竟在那個(gè)區(qū)域，對(duì)手通常會(huì)選一個(gè)比他重13到22公斤的球員來(lái)對(duì)他施以粗野對(duì)抗。

“基本上，他想要一次身體上的蛻變，這樣他就能不知疲倦地奔跑，并利用自己的身體天賦更靠近籃筐，”恩迪亞耶說(shuō)，“然后他想要被挑戰(zhàn)。”

精神上、身體上、心靈上的挑戰(zhàn)。以一種連那些已經(jīng)比絕大多數(shù)人更刻苦、身體條件達(dá)到頂尖的運(yùn)動(dòng)員都難以被挑戰(zhàn)的方式去挑戰(zhàn)。

佩林卡聽(tīng)著恩迪亞耶的講述。他了解這種類型。

他告訴他，科比以前也這樣做過(guò)。有一個(gè)夏天，科比一度癡迷于研究大白鯊如何捕獵和攻擊獵物。于是，為他找到世界上做這件事的最佳地點(diǎn)，就成了佩林卡的任務(wù)——那個(gè)地方顯然是瓜達(dá)盧佩島，一座距離墨西哥巴哈海岸150英里的島嶼，你可以在那水晶般清澈的海水中進(jìn)行籠中潛水。

科比后來(lái)在2017年于《球星看臺(tái)》上撰文寫(xiě)道，他對(duì)大白鯊的研究，幫助了他去防守阿倫-艾弗森。

還有科比當(dāng)年對(duì)西斯廷教堂的癡迷。佩林卡曾為他安排了一次夏天的私人參觀，由一位藝術(shù)史學(xué)家進(jìn)行導(dǎo)覽。

佩林卡告訴恩迪亞耶，科比當(dāng)時(shí)著迷的是，米開(kāi)朗基羅是如何在缺乏充足自然光的情況下，躺在腳手架上，繪制出那幅三維立體杰作的。

那次學(xué)習(xí)的重點(diǎn)不在于所用的技術(shù)，而在于那種在看似不可能的境況下，創(chuàng)造出非凡杰作的遠(yuǎn)見(jiàn)與毅力。

當(dāng)佩林卡講述這些故事時(shí)，恩迪亞耶不住點(diǎn)頭，兩位經(jīng)紀(jì)人都在津津樂(lè)道于各自明星客戶如何將這種求知欲帶入自己的技藝之中。

“我想了解科比是如何做事的，”恩迪亞耶告訴ESPN，“這樣我們就可以向他學(xué)習(xí)。維克托跟其他任何人都不同。我們必須有創(chuàng)造力地來(lái)為他打造獨(dú)一無(wú)二的計(jì)劃。”

相傳，那位因?qū)⒍U宗佛教帶入中國(guó)而備受尊崇的僧人菩提達(dá)摩，于公元527年攀上五乳峰，在山頂附近的一個(gè)洞穴中，面壁打坐，長(zhǎng)達(dá)九年之久。

那時(shí)還沒(méi)有石階，唯有一條荒野崎嶇的山路。1500年來(lái)，少林僧人清理了密林小徑，鋪上了石階，以便后人也能進(jìn)行此番朝圣之旅。

恩迪亞耶無(wú)法斷言，是不是文班亞馬那晚攀登五乳峰的經(jīng)歷，造就了他在西部決賽首戰(zhàn)中的那個(gè)夜晚——或是他本賽季所展現(xiàn)出的狀態(tài)。

但他可以這么說(shuō)，他的客戶本賽季無(wú)論外形還是打法，看起來(lái)都與以往不同——文班亞馬本賽季場(chǎng)均三分出手比上賽季少了三次——這種改變勝過(guò)以往任何時(shí)候。

他的移動(dòng)方式不一樣了，像一頭猛虎。仿佛他已然君臨天下。

“他在精神力量方面的表現(xiàn)，是我前所未見(jiàn)的，”恩迪亞耶說(shuō)，“現(xiàn)在所有這些情況都充滿了壓力。他對(duì)這種壓力，以及對(duì)自己是這支志在奪冠的球隊(duì)中重要的一員，都有著清醒的認(rèn)知。我認(rèn)為他的領(lǐng)導(dǎo)堪稱完美——一種不做混賬也能服眾的領(lǐng)導(dǎo)。”

“其次，他的體能狀態(tài)無(wú)人能及。我們正進(jìn)入一年中那種隔天就要打一場(chǎng)比賽的時(shí)期，而維克托的身體狀態(tài)看起來(lái)依然那么好，我認(rèn)為這就是所有那些努力的結(jié)果。”

“他去年每天都在奔跑，每天都跑。到處跑，總是在戶外，在中國(guó)的墻上、在山上、在森林里跑。等他回到美國(guó)后，他還是到處跑，他速度太快了。沒(méi)人跟得上他。”

而如果他繼續(xù)沿著這些路徑探索下去，也許將來(lái)也無(wú)人能及。

（NBA官網(wǎng)）