護(hù)理院紀(jì)實(shí)

人生的最后時(shí)光，將在老年護(hù)理院度過。
不一定。
人生多舛，躲過大量意外才能安全過渡到老年。
如果你的身體基本健康，生活可以獨(dú)立，為什么要去養(yǎng)老院呢？子女在本地，居家養(yǎng)老，到了90周歲，根據(jù)國家政策，社居委每月提供600元的第三方送餐服務(wù)，每天送一餐，葷素搭配十幾元，用不掉，可以半月上門送一次面食（饅頭、包子、水餃等），也可以轉(zhuǎn)換為服務(wù)，比如打掃衛(wèi)生、做飯甚至陪同就醫(yī)等。
如果選擇住養(yǎng)老院，吃的也是大鍋飯菜，而每月費(fèi)用大約三千多。
不，這里說的是護(hù)理院。大多數(shù)人晚年疾病纏身。兩種常見疾病，老年癡呆（阿爾茨海默病）和骨折，就讓你臥床不起，生活無法自理，只能靠別人護(hù)理為生。老年人只要一摔跤（極易），就骨折，可能是腿骨，可能是腰椎，也可能是髖關(guān)節(jié)等等，而高齡是不能做手術(shù)的（能做，醫(yī)生也不愿冒風(fēng)險(xiǎn)做），于是就倒下了。
大多數(shù)人的退休金都不超過一萬元吧。能把護(hù)理院當(dāng)作人生最后一站，就要這個(gè)收入。
找個(gè)居家護(hù)工？護(hù)工不是保姆，兩者費(fèi)用差多了；護(hù)工也不是護(hù)士，沒受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，而你家里缺乏醫(yī)療設(shè)備。最后一算費(fèi)用，沒有一萬，也要八九千。而且，合格的護(hù)工極其難找！你大概率會(huì)被中介欺騙的。怎么騙？你到58同城旗下的58到家體驗(yàn)一下吧！
老人居家要是有個(gè)突發(fā)疾病怎么辦呢？
新冠肺炎疫情爆發(fā)之后，2023年的兩次住院，使我不得不在10月出院之后直接把父親送到了離家較近的老年護(hù)理院。
大型民營護(hù)理院和公立醫(yī)養(yǎng)結(jié)合護(hù)理院，費(fèi)用差不多。每月如按31天計(jì)算，生活費(fèi)9135元，其中主要是護(hù)理費(fèi)。一對(duì)二護(hù)理，每個(gè)病房兩張床位配一名護(hù)工。還有醫(yī)療費(fèi)呢，省醫(yī)保每月可以報(bào)銷近三千元（具體計(jì)算不清楚），每天醫(yī)生查房要用掉45元，再稍微開點(diǎn)藥就超支了。
如果老人工資超過兩萬，可以進(jìn)駐更高端的泰康人壽養(yǎng)老社區(qū)，全國很多大城市都有，泰康之家在合肥叫徽?qǐng)@。環(huán)境優(yōu)美，設(shè)施一流，不過，對(duì)于臥床護(hù)理的老人，健身房、游泳館、棋牌室乃至婚禮堂是用不到的。
如果老人不僅工資高，身份更高，自然有普通人看不見的地方安度晚年。
父親所住的護(hù)理院，樓層布局跟醫(yī)院基本一致，老人房間跟病房一樣，輸液的、吸氧的、呼叫的裝置一應(yīng)俱全。每一層樓的護(hù)士站和醫(yī)生辦公室合二為一，但配置比三甲醫(yī)院弱多了。同一時(shí)間，每層只有一位護(hù)士（一共三位、三班倒）和一位醫(yī)生（不一定，可能在其他樓層值班）。
早晨，七點(diǎn)鐘吃飯，中午，十一點(diǎn)鐘吃飯，傍晚，十七點(diǎn)鐘吃飯。護(hù)工每餐提前半個(gè)小時(shí)左右。
護(hù)工都來自本省各地農(nóng)村，年齡一般在50歲以上，不超過70歲。他們每天吃住都在病房，24小時(shí)陪護(hù)，大多數(shù)是女性，也有男護(hù)工，我們剛進(jìn)去時(shí)，服務(wù)的老潘就是。不幸?guī)讉€(gè)月之后的一天上午，我來探視父親，發(fā)現(xiàn)老潘躺臥在床，原來他昨晚室內(nèi)走路一滑，原本有舊傷，這下摔成了腰椎粉碎性骨折，回老家了。
接替的護(hù)工王姐是阜南人，從江蘇常州護(hù)理院來的熟練工，很有經(jīng)驗(yàn)，一直護(hù)理到今天。護(hù)工一般不分男女，只是女病人不會(huì)由男護(hù)工照料。
剛?cè)胱o(hù)理院，在醫(yī)護(hù)人員和我們家屬的共同努力下，解決了一個(gè)之前的絕癥，壓瘡，或者叫褥瘡。
不知為什么，壓瘡對(duì)于三甲醫(yī)院并不是疾病，醫(yī)生是不管的，要管也是護(hù)士或護(hù)師等類型的醫(yī)護(hù)人員。父親右側(cè)大腿上部巴掌大的壓瘡，一直無人能治。這是23年元月首次住院就出現(xiàn)的，起初只是在搶救室因尿床浸破微小一塊皮膚，而后就不斷擴(kuò)大，一發(fā)不可收拾。住院時(shí)用昂貴的德莫林創(chuàng)面敷料噴劑，只能維持現(xiàn)狀。回到家里，慕名來找建工醫(yī)院（現(xiàn)為安徽醫(yī)科大學(xué)第一附院北區(qū)）的祖?zhèn)髦嗅t(yī)，號(hào)稱華佗弟子的后代。遵醫(yī)囑涂藥，新生的肉像豆腐一樣嫩，最后始終不能收口，一不小心，又爛了。
護(hù)理院是老年病集中的地方，壓瘡見得多了。醫(yī)護(hù)人員先對(duì)壓瘡的腐肉進(jìn)行清理，然后涂上廣州中醫(yī)院生產(chǎn)的祛腐生肌膏等藥品，蓋上密封的敷貼，定時(shí)換藥，用的藥讓我們自己購買。加強(qiáng)營養(yǎng)，過兩三個(gè)月吧，徹底痊愈，至今未發(fā)，全身再無一處壓瘡。這是護(hù)理的基本功，在家乃至在醫(yī)院，竟千難萬險(xiǎn)。當(dāng)然，一定要睡氣墊床。
一對(duì)一護(hù)理更貴，一對(duì)四護(hù)理對(duì)于癡呆加臥床的老人，照顧不過來，原先還有一對(duì)五，現(xiàn)在沒有了。就這樣，每月開支也很難不超過萬元，因?yàn)椋顺^報(bào)銷額的醫(yī)療費(fèi)，還要不斷地購買衛(wèi)生耗材、生活用品和食品。父親的工資所剩無幾了。
以前形容人不想好了，稱其“睡在床上拉屎”。現(xiàn)實(shí)中腿腳斷了的老人，不能行走的老人，就是在床上排便。床單之上貼身的是一次性醫(yī)用護(hù)理墊，下身是赤裸的，粘在身上的糞便由護(hù)工清理。小便對(duì)于男性老人就在陰莖上扎尿袋，有些家屬要求高，老人可以表達(dá)尿意，不讓扎就由護(hù)工用盆接尿。
要給老人準(zhǔn)備輪椅，身體狀況穩(wěn)定的情況下，大概每天下午，護(hù)工會(huì)給老人穿好衣服，放置于輪椅上。家屬探視的時(shí)候，可以推著輪椅，將老人的生活空間，從房間里的床，拓展到走廊，拓展到四樓平臺(tái)的空中花園，但不能外出護(hù)理院的大樓。每層樓的大門都是需要刷卡進(jìn)出的，防止能走動(dòng)的失智老人偷跑，而失智老人一定會(huì)偷跑。來訪者可以按鈴?fù)ㄖ?br/>大鍋菜的營養(yǎng)可想而知，每隔三四天，我都要去給父親送一次餐，上下午都趕在午餐和晚餐之前去，我先喂著吃家里帶的，護(hù)理院食堂的飯菜也不浪費(fèi)，錯(cuò)開時(shí)間，由護(hù)工用微波爐加熱再喂，對(duì)了，處于最高級(jí)別的護(hù)理狀態(tài)，當(dāng)然不能自己吃飯。
人只是在中青年階段，每天、每年，感覺沒什么變化。老人和孩子一樣，變化日新月異。父親剛住進(jìn)去時(shí)，牙齒是完整的，可以正常咀嚼飯菜，用不了多久，牙齒一顆一顆地脫落，目前，牙齒的缺失已經(jīng)改變了面容，使得嘴部凹陷。護(hù)工將中餐用攪拌機(jī)打成糊狀喂食，家里帶的也是軟爛食物。手也沒有受傷，可在不經(jīng)意間，突然發(fā)現(xiàn)父親的右手掌是撐開狀，手指無法彎曲，左手掌是握拳狀，手指無法伸直，并且，手指也僵硬得歪歪扭扭。
老年癡呆是不可逆的，但像接觸不良的燈泡，不時(shí)閃爍出正常理性的光芒。老年癡呆的語言是不通的，有時(shí)卻冒出幾句聽懂的語言，有時(shí)能認(rèn)出電視里的字，有時(shí)也能正確回應(yīng)我的問話，護(hù)工對(duì)此更有體會(huì)。四樓花園平臺(tái)的敞開房間，我推著輪椅上的父親散步路過，看著宣傳欄正中的畫像，“毛主席！”他本能地脫口而出，我甚為驚訝。傷感的是，理性的火花越來越少，目前，只剩下問他“你叫什么名字？”可以做反射式的正確回答。
隨著老年癡呆的進(jìn)展，會(huì)漸漸可怕地失去吞咽功能。
其他老人一樣。剛住進(jìn)去，同房間對(duì)面也八十多歲的老宋，據(jù)說前兩年還能走路，語言思維正常，很快就換上輪椅。我見到的時(shí)候，身體終日蜷縮成一團(tuán)，進(jìn)食要打鼻飼，不能下床更不能講話……在2025年春節(jié)期間的某天早晨，我去看望父親，首先看到的是對(duì)面空蕩蕩的床和疊好的被子，護(hù)工王姐告訴我，老宋凌晨時(shí)分走了。護(hù)理院有合作的殯葬服務(wù)，很快將后事辦妥。老宋走了，不久來了九十多歲的老張。護(hù)理院的社會(huì)需求是旺盛的。
社會(huì)上有什么流行性疾病，比如流感，比如似走沒走的冠狀病毒，免疫力差的老年人群體最敏感。每次群發(fā)的疾病，都會(huì)悄無聲息地帶走一批老人。
“護(hù)理院是二級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。”來之前參觀的時(shí)候，就是被告知。一旦遇到護(hù)理院解決不了的疾病，只能讓家屬將老人轉(zhuǎn)到三甲醫(yī)院住院治療。但是，這可能嗎？中國所有公立醫(yī)院正常渠道一律拒絕接收任何老年病人，我說的是老百姓的正常渠道。切身體會(huì)的患者家屬知道，衛(wèi)健委知道嗎？衛(wèi)生部知道嗎？
護(hù)理院不能做B超、核磁共振和CT，拍X光片都難，做這些檢查可以安排到合作的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。為了確定父親是否髖關(guān)節(jié)骨折，就到合肥安影醫(yī)學(xué)影像診斷中心做過核磁共振。結(jié)果不是髖關(guān)節(jié)而是大腿骨斷成幾節(jié)，不知當(dāng)初是怎么摔的？
護(hù)理院不能做手術(shù)，通常的治療就是打針、輸液和吃藥，使用抗生素。一旦對(duì)抗生素耐藥或不起作用，就聽天由命吧。屆時(shí)會(huì)簽署生死責(zé)任文書。
2025年春節(jié)期間的那波疫情，我和父親已經(jīng)歷過一次生離死別，在護(hù)理院逐級(jí)遞增至最好的抗生素美羅培南不起作用之后，是學(xué)中醫(yī)的老婆熬制中藥把父親從死神手里搶救回來。而這幾天，又一波病毒感染，老婆的中藥再一次發(fā)揮退燒和調(diào)理腸胃的作用。
護(hù)理院能做的是抽血化驗(yàn)。化驗(yàn)單的指標(biāo)慢慢能理解了。C-反應(yīng)蛋白，正常值（mg/L）在0-10;血紅蛋白濃度，正常值（g/L）在110-160……
家屬跟醫(yī)護(hù)人員聯(lián)系緊密，無論分管的醫(yī)生護(hù)士還是病區(qū)主任和護(hù)士長，都留有聯(lián)系方式。老人的病情變化隨時(shí)會(huì)通知家屬。
無論老人還是家屬，跟護(hù)工的聯(lián)系更緊密，因?yàn)槌ε阕o(hù)更關(guān)鍵，已經(jīng)讓老人產(chǎn)生依賴，讓失智老人錯(cuò)認(rèn)親人，比如其他人喂飯就很困難。所以家屬不得不小心呵護(hù)與護(hù)工的關(guān)系。
讓年輕人到護(hù)理院哪怕是養(yǎng)老院看一下，就能體會(huì)生孩子的意義。
絕大多數(shù)人沒有能力住進(jìn)護(hù)理院，子女貼錢讓父母住？想想錢文忠教授講過孔孟之鄉(xiāng)的逃兒村，你哪有這么幸運(yùn)啊？！但我肯定是孝子，不是天邊的，是身邊的。三天兩頭的看望，與護(hù)理院的緊密聯(lián)系，一再延長了父親的壽命。
2026年05月21日