《給阿嬤的情書》，讓我想起方方那句名言

上個周末終于看了《給阿嬤的情書》，是抱著好奇心去看的。想親自體驗一下，是否真如某些影評或幾位朋友所說，這部電影有一股催人淚下的力量。

我一向淚點低，可也不是那么容易被影視作品所打動。我還是比較挑的。特別對一些想賺觀眾眼雨（我們地方對眼淚的稱呼）的電影，我總抱著十二分的警惕與防備心理。

打小就愛看電影的我，為票房做點兒貢獻完全沒問題，但既花錢又掉淚，這就有違一個資深影迷的初心了。我會有羞愧感，覺得自己真是個大傻瓜——我一直牢記“導演是騙子，演員是瘋子，觀眾是傻子”的箴言，認為掏錢觀影買笑，那叫行樂。掏錢觀影買淚，那叫什么呢？純傻子了。誰不知道故事是編出來的、戲是人演的啊。

因此，我看電影只要覺得劇情不靠譜，演員又演得假里假氣的，哪怕再有名，我都會鐵石心腸雷打不動地不落一滴眼淚，連眼眶都不濕一下。

葉開老師昨天在朋友圈發言，當年看《媽媽再愛我一次》，他中途溜出影院大笑，為周圍那些忍不住哭的觀眾。我當年雖然沒有大笑，但聽到周圍觀眾的抽泣聲，在心里覺得可笑。從頭到尾，沒有為《媽媽再愛我一次》掉一粒眼雨，那會兒，我的紙巾是白準備了。

《給阿嬤的情書》卻讓我的眼眶濕潤了。這是為什么呢？有時候，中年婦女和中年男人一樣，也是五毒不侵老奸巨滑的，我怎么會輕易動情呢？

而且，我還是電影放映了進場的，第一眼看見屏幕上幾位長相普通衣著普通的老人，還有阿嬤那長得像護工的孫子，就大失所望，看他們表演，不跟買門票逛養老院一樣嗎？太不劃算了。

我當時想，就這樣子還能打動我？做夢吧。我拿出手機開始繼續未完的工作，一邊后悔花錢看這樣的電影。如果不是有點心疼錢，就果斷打道回府了。

漸漸地，電影切入回憶場景，十七八歲的男主鄭木生和女主葉淑柔出鏡了，也許衰老與青春的容顏形成的反差太大，我終于有興趣放下手機專注看起來，也品出了這部電影的味道。它不是一下子打動你，而是逐漸吸引你，讓你慢慢靠近，直至全身心地投入進去。

于是看到最后，我腦海里冒出一個金句，“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”

作家方方的這句名言，在疫情時代被人反反復復引用，后疫情時代好像已被淡忘。我也差點兒忘了。看完《給阿嬤的情書》，回味劇情內容，這句話如歌曲循環，迫使我無論如何都要寫一篇觀后感。

大人物制造時代，決定小人物的命運走向；小人物承受時代，在承受之中卻又可能不經意地推動時代。

我似乎看到時代浪潮里，那些跌跌撞撞奔向不可知未來的身影。無數個鄭木生、葉淑柔、謝南枝的縮影。那些動蕩、變故，在史書上可能只是輕輕的“一粒灰”。可落到鄭木生等普通人身上，就是一輩子的苦難、離別、饑餓、隱忍、傷害……似一座大山壓得人喘不過氣來。

影片中，小人物困境中求生的經歷，導演沒有任何夸張，甚至還有可提升的空間。但就是這種實與虛（情感）的表現手法，讓《給阿嬤的情書》比其他文藝片多了一份發人深省的能量。

不得不說，導演很聰明，善于捕捉諸我如類觀眾的注意力，知道觀眾需要什么，把愛情友情和親情刻畫得無比細膩深厚而浪漫。

假如鄭木生沒有英年早逝，他很可能會在南洋和謝南枝組成家庭，就像老家那位臺灣老兵一樣，暮年才回家看望留在家里的妻兒（當然這也是情有可原）。同時導演也抓住了當下流行的女性敘事，突出女性對女性生命觀的影響，以及女性之間的互助行為，比如共同撫育孩子等，以此彌補單親家庭的缺失。

可見，導演深諳人性對至善至美的追求與渴望，又與時俱進，設計了男主見義勇為犧牲后，南洋的好朋友謝南枝一直代他寫家書給妻兒寄深情，報平安。同時對鄭木生的妻子兒女也予以物質的幫助。

感人肺腑的除了人與人之間的善意，還有書信的優美與內涵。而后者在網絡時代，相當于一種絕跡的美。

當你看到寫信人的“江海萬里，心中念你，便不覺遙遠”“行船入夜，恰江上生明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你并肩共賞”等碎碎念，以及收信人的“七夕當夜，夢你衣錦歸來，仍是少年模樣。夢醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深。念你安康，好夢，即已知足。”等等體己之言，很難不為情深意長的文字動容。

如果你此時眼中含淚，不是傻啊，而是對書信年代的一種致敬與回望。

曾幾何時，我們也經歷過這樣一段真摯而純情的歲月。只是，時光漸行漸遠，那些純粹的美好，永不再現。

而無論書信往來，還是陌生人之間數十年如一日的大愛，在如今生活中實屬罕見。導演企圖在原型基礎上，賦以文學與影視理想化的美好來感化觀眾。他真誠地進行藝術加工，再在素人演員們的本色表演下，的確達到了預期目標——起碼打動了我心。

除了感動，此片帶給我更多的是思考：關于小人物在時代洪流中那不可逆的命運，那奮力一搏的悲壯——鄭木生漂泊南洋，艱難困苦的血淚史，多么像孫志剛事件。

2003年，27歲大學生孫志剛在廣州因未帶暫住證，被當作三無人員收容，遭毆打致死。事件曝光后引發全國嘩然，最終促使有關部門廢止實施21年的收容遣送制度，改用自愿救助管理辦法，推動了中國法治與人權保障的進步。

還有更遠的、許許多多在文革或動蕩時期，沒能逃出厄運的人。那些在時間長河里沉沉浮浮的命運——

家族里一位長輩，在民國時期做過地方小吏，有機會逃去臺灣活命，但他舍不得懷孕的妻子，于是選擇留下來陪伴家人。結果沒多久就被鎮壓槍斃了。這個真實故事，比鄭木生的故事還感人，如果能拍成電影，一定更加震撼人心。

由此我也想到，假如鄭木生不為逃避當壯丁下南洋，而是留下來上前線，即便沒有戰死，最后結局可能仍是悲劇。

在特定時代，去與留，都身不由己。都是一場劫難。

那位臺灣老兵，去臺灣之后終沒能熬過清苦和寂寞，選擇與當地女人結婚。留在老家的年輕妻子卻一輩子沒改嫁，獨自撫養兒子長大。等到兒子有了孩子，七十多歲的老兵才得以回老家探親。兩位白發蒼蒼滿臉皺紋的老人，隔了半輩子的光陰重逢，彼此年輕的模樣蕩然無存，終是抵不住內心悲傷當眾抱頭痛哭。

當時年紀尚幼的我在一旁看著，也被這物是人非的場面所觸動，留下了刻骨銘心的記憶。如果下南洋的鄭木生，活到老年回家，與妻兒重逢，也是這般光景吧。

《寫給阿嬤的情書》還令我聯想到背井離鄉的農民，為了生計遠赴異鄉，妻兒老小留守在家。許多在現實中并沒有影片中那么深厚的感情，一些夫妻聚少離多就走散了；留守兒童現象也是時代的屈辱和傷痛，至今未能得到很好的解決。

小小的他們背負著時代的烙印，又擔負著推動時代的使命。不能不讓我感嘆，生而為人，苦是底色，而想獲得生命中的那一絲甜，除了靠自己還得靠機遇。

所謂天時地利人和，缺一個都不行。比如《給阿嬤的情書》，小成本電影（投資一千四百萬元），據說票房已近六億。80后導演藍鴻春，以及一眾素人演員，就這樣很努力又很幸運地收獲了生命里的那一絲甜。

~the end~