四川
撒哈拉威人棲身于沙漠腹地的難民營，這些營地都以他們離開的城市命名，以此寄托對故土的追憶。
撒哈拉威難民營博哈多爾“抗爭并戰勝”拳擊學校。在壓迫或流離失所背景下誕生的電影節，往往最動人。因為它們讓電影回到最本質的意義：凝聚共同體、強化身份認同，并把一點光亮帶到最需要它的地方。20年前誕生于廷杜夫撒哈拉威難民營的撒哈拉國際電影節，就是其中之一。
在那里，人們說著一口極為流利的西班牙語。年長者回憶起塞拉特或尼諾·布拉沃時，鮮活程度并不亞于他們對那片被奪走的大海的記憶，因為就在不算太久之前，他們還是西班牙公民。
他們會自豪地拿出當年的身份證給你看，會問起“山丘上的瘋子”、皮拉爾·巴爾德姆或胡里奧·安吉塔，也懷念L＆M香煙。他們還希望塞萬提斯學院能在這片沙漠里設立一個分支，讓我用來寫作的這門可貴語言不要在那里消失，就像許多別的東西那樣消失。
人道主義援助驟減，加深了撒哈拉威人民的傷痕：“有些家庭甚至連一周買一塊雞肉的錢都沒有”
1976年，西班牙撤出這片曾經屬于它的殖民地，沒有履行其作為管理國的義務，也讓那里的居民失去了祖國。正因為他們是無國籍者，如今西班牙明確拒絕他們獲得一項身份合法化安排的機會，而這項安排將惠及另外500000人。這樣的懲罰因此成了雙重的，近乎殘酷。
從那時起，他們就在沙漠腹地的難民營中避難。這些營地都以他們離開的城市命名，以此喚起對故土的記憶。
在那里，我們見到的是坦蕩而有尊嚴的人們。他們的好客如此深厚，仿佛連收留他們的無邊沙漠都難以容納。那里有反叛的拳擊學校，有富于敏感與記憶的西班牙人，有說著同一種語言的援助人員——那是團結的語言，存在于世界上一切語言之中，也是受迫害者堅定的平等姿態。甚至還有一所小小的電影學校，這是難民營中創辦的第一所電影學校。
這所學校的學生已經開始拍攝短片，講述他們的日常故事，那些以小寫字母寫成、藏在習以為常細部中的生活。同時，他們也講述自己民族被迫流亡的歷史，而這場流亡至今已持續50年。
在這些作品里，他們很少提到大海，因為更年輕的一代甚至都不知道，他們曾經擁有過海。
在那里，我們傾聽，也分享疑問與經歷。我們還朗讀了一個我很多年前寫下的故事，它至今仍完全遵循薩爾瓦多詩人羅克·達爾頓的建議：為后來者保存屬于我們的時代。
這個故事講的是阿卜杜勒，一個生活在沙漠中的船舶工程師。這不是魔幻現實主義，而是他艱難的現實。
阿卜杜勒年紀很輕時，父母就把他送到國外接受大學教育。等他回來時，他已經是一名船舶工程師，但他的國家已經失去了海洋。摩洛哥趁著西班牙撤離之際占有了那片海域，而西班牙則把撒哈拉威人民困在沙漠腹地。
從那以后，所有人都叫他“阿卜杜勒，造船的那個”，因為他知道怎么造船，卻生活在沙漠里。
阿卜杜勒坐在帳篷門口，手里夾著一支煙，有時會微微瞇起眼睛。在無邊無際的沙海地平線上，在一座座沙丘之間，他仿佛看見那些他從未造出的船只漸漸遠去，船艙里裝滿了他所屬民族未能實現的夢想。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
