歲時節日·小滿丨苦海泛起愛恨：入夏后的第一次清醒

萬物初盈

小得圓滿

登友誼關金雞山，大雨忽至。山路陡窄，人群在雨里緩慢交錯。有人咬牙向上攀爬，有人互相攙扶下山。疲憊與慶幸，恨意與依戀，在雨聲里靜靜流動。生活的實感，往往就藏在這樣漫長而具體的浸泡之中。

手機恰在此時震動。我的本科論文指導老師，那位在學界以剛強、嚴謹著稱，仿佛永遠不會倒下的人，就這么簡短地變成了一句訃告。我握著手機久久緩不過來。后面的人撞了我肩膀，催我讓路。

“苦海，泛起愛恨，在世間難逃避命運。”《一生所愛》的歌聲不知從何處響起，被雨砸得斷斷續續，與山道上的眾生相交疊在一起。人們常說的苦海，也許早已不只是佛經里的此岸彼岸。它更像是小滿時節悄然上漲的河水，漫到堤岸，滲入我們的日常。水位漲了又退，退了又漲，有些問題換了形態繼續漫上來。

江河漸滿，田地將盈。苦不會徹底消失，人生也很難真正抵達“大滿”。人在水中站得久了，才意識到有些水會反復漲上來，有些苦也始終退不干凈。而人，究竟能不能在這漲了又漲的水里，找到自己站立的位置。

1

水位漸漲，苦海誰解

金雞山的雨幕逐漸在記憶中退遠。“小滿大滿江河滿。”小滿的河水已循著節令的刻度，一寸一寸漲起來，漫過石階，漫上田埂，也漫過我們的生活。

1

感知日常浸泡

小滿一到，天地間的呼吸變得黏稠而遲緩。

北方的田野間，苦菜頂著細碎的黃花，在風里徐徐舒展；南方的秧田里，水色一天天深重起來，漸漸與田壟齊平。這時的雨，多是些細碎、綿密、無孔不入的絲縷。連著幾天，衣襟總帶著散不去的潮氣，地板在足下泛起細密的汗珠，窗玻璃上結了薄霧，終日不散。水汽從地板縫隙、墻皮深處緩緩滲出來，避無可避。

這段時日待久了，人會忘記干爽是什么感覺。

我們的生活里也浸著同樣的濕度。指尖的屏幕跳動不休，小紅點從早亮到晚，剛回完這一條，下一條又來了。情緒像水面零散的落花，沉下去又浮起來，找不到一處可以安放的河床。人際關系的線頭密密麻麻，同事、家人、舊友、新識……每條線都扯著一點什么，始終理不清。白天在單位面對文檔和會議，晚上回家還要回復工作群里的消息。工作與生活的邊界，宛若一張被水泡軟了的紙，墨色與紙漿揉雜在一起，再難分清哪里是職責，哪里是自我。

許多人以為關掉電腦、熄滅燈火，便算上了岸。可夜里翻來覆去，腦子里全是白天沒做完的事、沒說好的話、沒回完的信息。天亮醒來，摸摸額頭，還是潮的。沒有失業，沒有爭吵，沒有一場可以命名的災難，可是身體里像塞了一團濕棉花，越來越沉。人照常起床，照常出門，照常在人群里說話，只是走路的步子慢了一拍，坐下來時常發呆，夜深了還亮著燈，不知道在等什么。

時間久了，會一點一點失去對“終于過去了”的感知。一件事做完，還有下一件；一天結束，第二天照舊。沒有盡頭，沒有徹底的松弛。仿佛空氣里總有一層水霧，把人和世界都泡得微微發脹。

2

追問苦海根源

循著這種濕意往深處走，會撞見一種更安靜的處境。

一個人認真準備了很久的事，遵循著所有規則，也付出了十分的誠意和努力。臨近結果時，卻因為一個無法控制、甚至無法解釋的原因，事情無聲無息地落了空。沒有可以憤怒的對象，也沒有可以爭辯的立場，只余一片不知道該向誰出拳的茫然。人們習慣在心里劃一條水位線，想象著水應該會漲到哪里。

這個時代，河床在不斷移動。水流不急，但位置早就變了。那些過去由集體共同承擔的事務，已經被陸續打碎、拆解，交到了每個人的手里。曾經堅實的社會結構正在軟化，工作、關系、身份，都變得難以停靠。更棘手的是，這種變動已經從大的層面滲進每個人的日常。一個人要獨自扛起生活的重擔，也要獨自咽下失敗的苦果。河床在無聲中改變了走向，舊日筑起的堤壩攔得住洪水，卻攔不住這日復一日的滲透與浸泡。

于是，本該由時代承受的重量，一件一件落在個人肩上。工作的疲憊常被看作是個人不夠努力，情感關系的消耗總被解釋為心理承受能力弱，經濟上的拮據也老被歸結為理財不善。種種解釋，把許多苦都折進了個人的袋子里。地面在動，人卻不習慣責備大地，只是以為自己站得不夠穩。

待低頭細看，水已經沒過了腳踝。難道一場滂沱大雨潑下來，才叫海嗎？濕氣彌漫的時候，海便已經在我們的腳下。先不必急著游泳，在水里站一會兒，看清這水是從哪兒來的。認出自己所在的處境，是在晃動的地面上重新尋找支點的第一步。

2

苦菜初秀，何以載苦

水既然已經漲上來，人便總要想辦法與它相處。以前的人們，先是辨認節令，查看溝渠，丈量水勢。真正讓人慌亂的，是苦本身尚可承受，人卻忽然找不到安放它的地方了。

1

識破消苦迷思

小滿的田野里，江河漲到該漲的位置。人們便去查看水位，清理溝渠，給水讓出一條路來。他們知道水要來，也知道水終會退，急不得，也擋不住。

對待水里的苦，道理也差不多。可是今天的人，對苦越來越缺少耐心。當下的情緒文化，似乎有把“苦”完全問題化的傾向：焦慮要消除，壓力要釋放，創傷要治愈，苦變成一種須被消滅的癥狀。市面上流行著各式各樣的“情緒指南”，仿佛人生里所有沉重與遲疑，都能通過某種方法迅速切除、化解。

可人的生命，向來是與苦共存的。從前，旱年有旱年的過法，水年有水年的活路，糧食歉收便多摻些雜糧，時日艱難便互相搭把手，愣是能把年月給過下去。苦日子誰都難熬，可支撐日常生活延續下去的，不是逃離或徹底擺脫，是一種緩慢形成的承受能力。

傳統社會里，苦味不是被單獨拎出來“解決”的。它活在節令里，在飲食里，在一年又一年的重復勞作里。一代代的人，就這么把苦當成了歲月的一部分，傳成了可以言說、可以共享的經驗。

可后來，人心漸漸容不下水汽，人便越來越急著把一切沉重盡快清理干凈。尋常時日里的苦，被貼上了需要解決的標簽。到頭來，一件事情出了差錯，人的第一反應是去消滅它，很少有人愿意停下來看一看，這苦到底是什么質地，從哪條根上長出來的？消苦的路走得越急，人反而越不知道怎么處理苦。雨停了，地上還是有水。認下這一點，才能回到田地里，仔細看看那叢苦菜花。

2

重拾承苦傳統

小滿初候，苦菜秀。在同一片坡地里，苦菜正抽出細碎的黃花，有一類叫做靡草的細弱植物卻早就失了力氣。初春時，它們最早冒頭。到了小滿，陽氣盛極，它們反倒撐不住了。旁的草木還在抽枝長葉，它們卻已經伏倒在地。

世間草木，各有各的性情，有的喜陽，有的喜陰。靡草屬于后者，到了陽氣最盛的時候，反倒最先撐不住了。舊時的農人把這些觀察記在心里，不怨不尤，并將此口耳相傳：盛與衰、生與死都是不分先后的，它們是同一片地里長出來的兩棵秧苗。小滿前后，苦菜在秀穗，靡草在枯萎。一邊往上升，一邊往下落，一榮一枯，各成其是。

老一輩人見得多了，心里不慌不忙，至今還記得苦菜花入口時的那股澀意。嫩葉掐下來放滾水里焯一遍，苦味還是壓不住。孩子吃第一口，總要皺起眉頭，伸手去夠旁邊那碗稀粥。老人卻笑說苦菜要細細嚼，嚼出它本來的味道，仿佛人生原本就帶著一點澀意。

多年以后，人未必還記得某一年小滿落了多少雨，卻會記得那口苦味。記得潮濕的灶屋，記得鍋邊升起的熱氣，記得一家人圍坐著分食一盤野菜。這些年才明白，國人為何總愛把人生滋味放進食物里。因為有些道理太重，說出來傷人；有些命數太硬，講透了難堪。于是祖輩便把它們揉進草木根莖，揉進一粥一飯，借四時流轉，咽進肚子里。

咽著咽著，苦就成了常。人知道它屬于這個季節，屬于這片土地，屬于這具會老會病的身體。讓苦有位可歸，認下了，就不怕了。每年的河水漲到這個位置，就該吃這一口苦，年年如此，沒什么好逃避的。當江河漸滿，便給水留路；苦味漫上來，也不急著驅逐。

年年苦菜初秀，年年靡草萎去。人站在其中，便會曉得許多歲月不是熬過去的，是一寸一寸承受下來的。

3

人身在水，怎樣站穩

雨水催著雨水，暑氣疊著暑氣，真正難熬的時節還在后面。可偏偏也是從這時起，麥子開始灌漿，枇杷逐漸轉黃，池塘里的荷葉正一層層鋪開，卻還沒遮滿水面。這份將熟未熟的分寸，便是古人對“滿”的理解。真正能夠長久生長的東西，總會替自己留下一點回旋的余地。生活，其實也是一樣的。

1

引、泄與留白

給水一條路走，也是給自己一條路走。

農歷四月初，經驗老道的農人最先做的，常常是清溝、通渠和挖埂。田里的水漫上來了，若一味堵著，秧苗反倒容易爛根。順著地勢分流，讓水有地方可去，莊稼才能繼續生長。這道理，搬到再大的江河上也一樣。

兩千多年前，李冰治理岷江，將江流一分為二，內江灌溉，外江泄洪，又在江中立下石人，沉下石犀，用來丈量水位漲落。后人總贊嘆都江堰分水導流的巧思，但真正耐人尋味的，其實是里面那份分寸感。水有自己的脾性，四時漲落，各有天時。李冰能做的，無非是順著水勢，替人間爭一份能夠安穩生長的余地。

引，是承認水勢；泄，是給無法消失之物留出位置；留白，是承認人生永遠無法徹底圓滿。年年漲落里，給一切過不去的事物留一條路，也就給自己留出了余地。

生活，很多時候也是如此。有些疲憊不會立刻散去，有些遺憾也很難徹底填平，世上也不存在一種能夠把所有問題一并消除的活法。那么，我們又何必執著于“徹底解決”？若是院里的樹長歪了，便拿竹竿慢慢扶正；屋外雨太大，便提前把低處的東西往高處挪一挪。萬事總有缺口，可人并不因此停下。

院落講疏朗，窗子講透風，留出一點空地兒來，光才能照進來，風也才能流動。很多時候，人需要的，未必是把所有苦都驅逐干凈或者逃離苦海，而是在擁擠與潮濕之間，替自己留下一點能夠喘息、生長的地方。

給水留出路來，也給人留出余地。小滿真正的智慧，也許正在這里。

2

身與水的默契

夜深以后，田里還能聽到水車轉動的聲音。

龍骨水車的木輪半浸在河水里，吱呀作響，一圈接著一圈。細雨落下來，水便順著木槽往高處走。舊時鄉村沒有那么多轟轟烈烈的大事，不過是守著時令，在這樣的聲響里，把一年四季緩緩轉下去。

水流得急，水車便跟著急一點；水勢和緩，水車就慢悠悠地轉。晝夜不停，卻并不慌忙。世間諸多事情，本來也該這樣運行。雨落下來，水漲上去，秧苗往下生根，人則順著晨昏勞作、生息、老去。一切都在流動，一切也都有自己的節度。

順勢而為，是人與天地相處久了以后生出的體諒。知道什么時候該引水，什么時候該收工；知道水滿了要疏，天熱了要歇。萬物都有自己的時令，人若一味硬撐，反倒容易傷了根氣。

人也慢慢學著，與那些無法徹底消除的事物共處。屋外落雨，便記得早些收衣；心里有結，便先把飯吃好，把覺睡穩。白日里照舊上班，傍晚看見天邊一片晚霞，便停下腳步，多看一會兒。

年深月久，我們也終于體味到，所謂“苦海”，未必只是哀嘆。它更像一種對于人世的清醒認知。四時有盈虧，草木有榮枯，人生自然也有聚散離合。遺憾不會真正消失，缺口也終究難以補全。真正可以長期陪伴一個人走遠的，往往也不是某一天忽然把所有問題徹底解決的痛快，而是在潮濕漫長的時日里，仍舊愿意好好吃飯，好好睡覺，好好照看身邊的淡然。

大滿或許太難，小滿卻長長久久。

水車轉了一夜，天快亮時，田里的水也漸漸滿了。新苗浸在薄薄晨霧里，安靜挺立。低頭望過去，忽然會明白，許多日子原不必急著求一個徹底的圓滿。能在漲了又漲的水里站穩，把眼前的生活慢慢過好，便已經是一種難得的生長。

那天在金雞山的雨里，我曾以為水會把一切沖走。后來才想明白，許多事情并不會因為悲傷就停下來。山路上的人還在陸續往前走，雨也還在下，遠處的歌聲斷斷續續，被風吹散，又重新飄回來。

石階上的積水，又漫高了一些。

親友的離去不是滅頂之災，只是周遭水位又漲了一寸。

人這一生，大約總會不斷遇見這樣的時刻。水漫上來一點，再漫上來一點。年少時總以為，終有一天會徹底上岸，會抵達某種沒有潮濕、沒有缺口、沒有遺憾的“大滿”。后來才知道，江河原本就有漲落，人生也自有起落。

小滿第三候，麥秋至。

麥子還沒有真正成熟，古人卻已經在盛夏里，替它取了一個秋天的名字。大約因為他們早早懂得，世間許多圓滿，從來都不在“終于完成”的那一刻，而藏在緩慢灌漿、生長未止的過程里。

水漲到這里了。

人低頭看見自己的腳，也看見腳下的河床。雨水尚未退盡，空氣里仍浮著潮氣，可田里的秧苗已經站穩，新麥也正在一點一點飽滿起來。

世界未必圓滿，萬物卻仍舊生長。

這便是小滿。

總指導丨蕭放

內容顧問丨朱霞 鞠熙

指導教師丨賀少雅

公號主編丨所攬月

欄目責編丨張明慧

文案撰寫丨晏秋潔

圖文編輯丨文鈞敏