北京
你大概想不到，一位父親想錄下兒子打冰球的畫(huà)面，得先躲進(jìn)陰影里。
事情發(fā)生在美東某座冰場(chǎng)。一位參議員帶著14歲的兒子參加聯(lián)賽，撞見(jiàn)同隊(duì)家長(zhǎng)縮在角落，手機(jī)屏幕亮著微弱的光。她過(guò)去問(wèn)，為什么不去光線好的地方拍。對(duì)方苦笑：聽(tīng)說(shuō)被抓到的話，球隊(duì)會(huì)被扣積分。
拍自己的孩子，可能讓球隊(duì)丟分。這條規(guī)則寫(xiě)在聯(lián)賽手冊(cè)的哪個(gè)角落沒(méi)人知道，但家長(zhǎng)們互相轉(zhuǎn)告，寧可信其有。
這個(gè)聯(lián)賽叫大西洋冰球聯(lián)盟，橫跨康涅狄格到亞利桑那，把精英少年隊(duì)攢在一起打60場(chǎng)比賽。運(yùn)營(yíng)方黑熊體育集團(tuán)還握著更多東西——?jiǎng)e的青少年聯(lián)賽、訓(xùn)練用的冰場(chǎng)、以及冰場(chǎng)里那些無(wú)處不在的攝像頭。母公司是私募股權(quán)基金，目標(biāo)寫(xiě)得直白：賺足夠多的錢(qián)。
攝像頭拍下的畫(huà)面流向一個(gè)叫"黑熊電視"的訂閱服務(wù)。家長(zhǎng)每月付37美元才能遠(yuǎn)程看比賽，想剪輯一段女兒絕殺進(jìn)球發(fā)給奶奶？再升一檔會(huì)員。技術(shù)明明可以讓父母免費(fèi)直播給親戚，但那樣利潤(rùn)太薄。于是公司選擇禁止家長(zhǎng)自己拍，把看孩子的權(quán)利拆成商品，按月售賣。
這位參議員的父親最近把老家庭錄像傳上云端，她點(diǎn)開(kāi)第一批視頻，是小學(xué)籃球賽和網(wǎng)球訓(xùn)練。現(xiàn)在她偶爾為看兒子比賽缺席參議院投票，卻發(fā)現(xiàn)下一代的童年影像正在被標(biāo)價(jià)——不是買(mǎi)不起，是本來(lái)免費(fèi)的注視，變成了付費(fèi)墻后的內(nèi)容。
黑熊的官網(wǎng)把青少年聯(lián)賽做得像NHL轉(zhuǎn)播，數(shù)據(jù)、集錦、專業(yè)感拉滿。孩子得到的體驗(yàn)越來(lái)越像職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，家長(zhǎng)付的錢(qián)也越來(lái)越像職業(yè)俱樂(lè)部的季票。只是沒(méi)人問(wèn)過(guò)，一個(gè)八年級(jí)學(xué)生是否需要這種"專業(yè)"，以及當(dāng)資本把童年儀式逐個(gè)收購(gòu)再零售時(shí)，我們到底在為什么買(mǎi)單。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
