【歷史文化】曲中李易安——黃娥||王欣

曲中李易安——黃娥

王 欣

大明嘉靖年間，云南永昌的瘴氣正濃。

此時(shí)，千里之外的四川新都，一位女子正對(duì)著案頭的宣紙發(fā)呆。她剛剛寫下兩句詩：“雁飛曾不度衡陽，錦字何由寄永昌？”縱使大雁向南飛，也飛不過湖南衡陽。我寫滿了相思的錦書，怎么才能送到千里之外的云南永昌？

寫下這首詩的，是黃峨。

在不少人的歷史認(rèn)知里，黃峨只是一個(gè)模糊的名字，被當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)單的注腳——明代狀元楊慎之妻。但她離世之后，被后人譽(yù)為“曲中李易安”，與卓文君、薛濤、花蕊夫人并稱“蜀中四大才女”。

若只憑“嫁得好”，顯然撐不起這樣的地位。她憑什么？憑的不是眼淚，而是那支能寫盡天地人心的筆。

遂寧黃峨古鎮(zhèn) 圖片來源：川觀新聞

不僅是“狀元夫人”，還是“曲中李易安”

很多人對(duì)黃峨的第一印象，來自丈夫楊慎的《臨江仙》：“青山依舊在，幾度夕陽紅”。仿佛她憑借丈夫的盛名才在歷史里留下了影子。

這不公平，也不真實(shí)。

黃峨的父親黃珂，是明代工部尚書，妥妥的書香門第。她從小耳濡目染，熟讀經(jīng)史子集，更難得的是，她不屑于只寫閨閣里的風(fēng)花雪月，而是專攻明代最通俗、也最見真性情的散曲。我們來看她的成名作之一——《黃鶯兒·苦雨》：

積雨釀?shì)p寒，看繁花樹樹殘。泥途滿眼登臨倦。

云山幾盤，江流幾灣，天涯極目空腸斷。

寄書難，無情征雁，飛不到滇南。

短短幾句，信息量極大。“積雨釀?shì)p寒”，一個(gè)“釀”字，把潮濕陰冷的體感寫活了；“泥途滿眼”，是寫實(shí)，也是寫心——她的心境已經(jīng)泥濘不堪。

最后一句最妙：“飛不到滇南”。這里的“飛”，既是眼前飛不動(dòng)的云，也是她渴望飛到丈夫身邊的無盡思念。她把四川到云南的地理距離、想見不能見的心理距離與苦雨連綿的蕭瑟意境融在一起，沒有一個(gè)“愁”字，卻讓人讀完胸口發(fā)悶。

明代大才子徐渭讀到黃峨的作品時(shí)，曾感嘆：“才藝冠女班。”這不是客套話。在那個(gè)男性壟斷文學(xué)話語權(quán)的年代，一個(gè)女性的作品能被如此評(píng)價(jià)，靠的不是美貌，也不是家世，而是實(shí)打?qū)嵉奈谋居捕取?/p>

黃峨生平館 圖片來源：遂寧民政

再看這首《閨中即事》，寫她少女時(shí)代的調(diào)皮：

金釵笑刺紅窗紙，引入梅花一線香。

同樣是寫少女情懷，她不寫“哎呀我好無聊”，而是寫我用金釵戳破窗戶紙，讓梅花香飄進(jìn)來。這種靈氣，是裝不出來的。

黃峨能列入“蜀中四大才女”，靠的是在楊慎出場(chǎng)之前，她已經(jīng)是黃峨。

三十年的等待，是用文字熬成的藥

命運(yùn)給黃峨開了一個(gè)巨大的玩笑。結(jié)婚剛五年，丈夫楊慎因大禮議事件觸怒嘉靖皇帝，被廷杖后永遠(yuǎn)流放永昌（今云南保山）。在古代，這便是生死訣，生離即死別。大多數(shù)閨閣女子遇到這種情況，結(jié)局無非兩種：要么改嫁（在當(dāng)時(shí)雖受爭(zhēng)議但并非沒有），要么在哀怨中枯萎死去。黃峨選了第三條路：寫作。

她沒有隨丈夫去云南受苦，而是選擇留在新都老家，守著家族和祠堂。這在外人看來或許不夠恩愛，但對(duì)她來說，這是一種理性的擔(dān)當(dāng)——她以一生孤守，化作丈夫邊陲流放的鄉(xiāng)愁寄托。她寫下《羅江怨·閣情》：

空庭月影斜，東方既白鴉。淚流襟上血，愁穿心上結(jié)。鴛鴦被冷雕鞍熱。

“鴛鴦被冷雕鞍熱”這句堪稱神來之筆。

一邊是自己閨中被衾的清冷孤寂，一邊是丈夫遠(yuǎn)方征途上的馬鞍余溫。一冷一熱，一靜一動(dòng)，把兩人天各一方的境遇凝于同一畫面。這不是尋常兒女的相思，而是因山水相隔的深切思念。

還有那首流傳廣泛的《寄外》：“曰歸曰歸愁歲暮，其雨其雨怨朝陽。”“曰歸曰歸”出自《詩經(jīng)》，本是征夫思?xì)w之語，她拿來用在自己身上；“其雨其雨”則是盼雨不至的焦灼。她把古典典故嚼碎了，融進(jìn)自己的日常生活里，讀起來既典雅又刺痛。

這三十年的寫作，不是無病呻吟，而是在絕望中維持尊嚴(yán)的一種方式。她用文字搭建了一座橋，一頭是新都的老宅，一頭是云南的荒野。

圖片來源：四川衛(wèi)視視頻截圖

而這場(chǎng)漫長(zhǎng)的守望，底色比想象中更孤絕。

黃峨一生無子，楊慎流放云南，納妾生子，她獨(dú)留新都，空守一座老宅。楊慎客死永昌后，她又在孤寂中度過了整整十年，將丈夫與小妾所生的幼子接回身邊，視如己出，悉心撫養(yǎng)。

沒有血緣的牽絆，也沒有再嫁的念頭，她把一生的孤寂，活成了一種近乎執(zhí)拗的慈悲。正是在這樣的人生境遇里，她的文字才格外沉郁而遼闊。

為什么我們差點(diǎn)忘了她？

既然作品這么硬核，為什么今天提到“蜀中四大才女”，大家第一反應(yīng)是薛濤、卓文君，而不是黃峨？

桂湖公園里的黃峨館 圖片來源：遂寧民政

首先是文體偏見。黃峨最擅長(zhǎng)的是散曲，而散曲在明代被視為“小道”，不如詩那么高貴。再加上她是女性，她的散曲就被進(jìn)一步歸類為“閨閣小唱”，哪怕寫得再好，也容易被排除在正統(tǒng)文學(xué)史之外。

其次是道德濾鏡。明清時(shí)期，人們更愿意歌頌她“守節(jié)三十年”的貞烈，而不是“才藝冠女班”的才華。她的作品被簡(jiǎn)化成“一封長(zhǎng)長(zhǎng)的情書”，她的人被簡(jiǎn)化成“楊慎的好妻子”。

最后是傳播困境。楊慎的《臨江仙》因被《三國演義》用作開篇，成了國民級(jí)名篇。而黃峨的作品，大多散落在地方志和文人筆記里，整理出版時(shí)間很晚。

但如果我們今天重新翻開她的集子，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種驚人的現(xiàn)代性。比如在《落梅風(fēng)》里，她寫道：

春寒峭，春夢(mèng)多，夢(mèng)兒中見了些兒個(gè)。醒來時(shí)空床冷似鐵，這凄涼誰信我！

沒有華麗的辭藻，就是大白話，像是在跟戀人吐槽：“我夢(mèng)見你了，醒來發(fā)現(xiàn)床冷得像鐵一樣，這誰能懂我？”這種直白的傾訴口吻，放在今天的社交媒體上，依然能擊中無數(shù)異地戀人的心。

五百多年過去，新都的桂湖還在，楊慎的“滾滾長(zhǎng)江”還在語文課本里翻涌。而黃峨，終于等來了被重新閱讀的時(shí)刻。她不需要“楊慎之妻”這個(gè)前綴來證明自己。當(dāng)你讀到“雁飛曾不度衡陽”，你會(huì)明白，這是一個(gè)用文字對(duì)抗孤獨(dú)、用才情對(duì)抗遺忘的女人。

她憑什么成為“蜀中四大才女”？答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗龑懙谜婧谩?/p>

來源：成都方志

作者：王 欣（成都市地方志工作辦公室）