李清照的“尋尋覓覓”

在李清照傳世的作品中，《聲聲慢》大約是最著名的一首，其詞曰：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。　

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得。

李清照在尋覓什么？詞里沒(méi)有直接說(shuō)起，但讀者根據(jù)她的生平和性格去推測(cè)猜想，或可略知一二。

人總是在失去什么以后才去尋覓追懷并產(chǎn)生種種感慨。詞中的情境表明此時(shí)她已經(jīng)失去了丈夫趙明誠(chéng)；而從“曉來(lái)風(fēng)急”與“獨(dú)自怎生得黑”這兩個(gè)提法看去，詞人低沉的情緒從一大早延續(xù)到暮色降臨，愁思百結(jié)，無(wú)從解開(kāi)。

李清照曾經(jīng)有過(guò)美好的愛(ài)情和幸福的婚姻。她是主動(dòng)愛(ài)上她父親李格非的學(xué)生趙明誠(chéng)的，其間她撩開(kāi)帷幕偷窺到家里來(lái)的這位青年，又開(kāi)始了大膽追求，她的《浣溪沙》一詞中描寫當(dāng)年的情景道：“繡幕芙蓉一笑開(kāi)，斜飛寶鴨襯香腮，眼波才動(dòng)被人猜。

一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來(lái)?！彼鲃?dòng)地給對(duì)方寫小紙條（“半箋”），約他在“月移花影”之時(shí)前來(lái)相會(huì)，暢敘幽情?；楹笏麄兎浅：椭C幸福，先是住在首都過(guò)著平靜高雅的書齋生活，這時(shí)他們經(jīng)濟(jì)上不寬裕，明誠(chéng)“每朔望謁告歸，質(zhì)衣取錢半千，步入相國(guó)寺，市碑文、果實(shí)歸，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也”（《〈金石錄〉后序》）；后來(lái)趙明誠(chéng)當(dāng)官了，條件大為改善，住在青州（今屬山東）的一段尤其舒服。其間他們夫婦也曾一度離別，清照詞中有過(guò)描寫，而其情調(diào)同后來(lái)的《聲聲慢》完全不同，試看她的《一剪梅》：“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓。　花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭?！边@時(shí)的離別總還是短期的，其間仍可互通信息，而且他們也還年輕。到《聲聲慢》時(shí)代，金兵南下，北宋覆滅，皇室偏安，明誠(chéng)去世，又無(wú)子女，清照一個(gè)人帶著他們夫婦先前辛苦搜集起來(lái)的碑帖文物，從齊魯故園向南方逃亡，孤獨(dú)痛苦，一籌莫展。這時(shí)她時(shí)時(shí)追憶早年平靜安寧、溫馨和諧的生活而不可復(fù)得。只剩下夜不能寐，在凄風(fēng)苦雨中迅速老去。

無(wú)助和無(wú)望構(gòu)成晚年清照的基本狀態(tài)，但她仍然能依靠創(chuàng)作來(lái)釋放情緒，又通過(guò)獨(dú)酌來(lái)提振精神——她還要頑強(qiáng)地活下去。《聲聲慢》的情緒極其低沉，但作者仍然是一位強(qiáng)人。李清照不肯絕望，她深情地追憶往事，也并不排斥新路，開(kāi)篇第一句的“尋尋覓覓”即已表明她的人生態(tài)度是積極的，絕未心如死灰。

清照晚年又結(jié)過(guò)一次婚，發(fā)現(xiàn)所嫁非人后又以高昂的代價(jià)迅即離婚。前賢往往否認(rèn)此事的存在，那無(wú)非是為了保護(hù)這位才女的“名節(jié)”；用今天的觀點(diǎn)看去，實(shí)在大可不必（參見(jiàn)顧農(nóng)《易安居士二題·李清照的再婚和離婚》，《粵海風(fēng)》2015年第6期）。晚年的李清照希望打破現(xiàn)狀，走向未來(lái)，這種積極的態(tài)度沒(méi)有任何問(wèn)題，只可惜她的運(yùn)氣實(shí)在是壞到家了。

◎本文原載于《中華讀書報(bào)》（作者：顧農(nóng)），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。